


LE 


> GHAMOIS COULEUR DE NEIGE 


PROLOGUE ©: LA CABANE DU LAC LOVITEL 


MMOBILE, à peine ridé le soir, le lac Lovitel en Dauphiné est 
une pierre précieuse encastrée dans la montagne. Ses eaux 
profondes sont couleur d’émeraude ou d’aigues marines, et 

lsnuages ne les décolorent pas. Un barrage naturel, formé par 
les éboulis d'un pan de roche, le contient du côté qui descend 
her la vallée du Vénéon, tandis que, de toutes les pentes qui 
léntourent et qui ferment la combe, la Muraillette, le dôme du 
Peyron fendu par la brèche de Val-Senestre, le Signal, les 
rochers de la Celle et de Malhaubert, descendent en cascatelles 
blanches les torrents qui l’alimentent. Ces torrents sont les 
veines visibles de la montagne, l'unique signe de sa vie inté- 
rieure, l’éternelle voix qui rompt le silence de ces déserts. 

Le refuge est proche le lac. C’est,une cabane toute nue, sans 
ornement, bâtie par un grand chasseur qui, dirigeant de vastes 
entreprises dans la vie ordinaire, vient s'y mettre à l'abri des 
fâcheur. Un peu plus loin, quelques autres, à peine distinctes 
d'un clapier, servent d'asile aux pâtres qui, l’été, gardent sur 
ces hauteurs leurs troupeaux de moulons ou de chèvres. Là, 
nous venons chasser le chamois. Par surcroit, j'y ai cueilli des 
fleurs des Alpes et entendu des histoires qu’on ne soupçonne 
point dans la plaine. 

J'ai vu chasser à courre le cerf dans la forêt de Chantilly 
par les équipages du due de Chartres, et chasser au faucon au- 
dessus de Tripoli, sur les contreforts du Liban, par les grands 
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cheiks arabes. Rien ne vaut à mes yeux la chasse au chamois 
dans les hautes vallées de la Savoie et du Dauphiné. 

Un jour de mon enfance, mon père nous dit : 

— Je vous emmène à la montagne. Vous y verrez des chamois, 

Je ne connaissais pas encore l’agile antilope des Alpes aux 
belles cornes recourbées. Cependant cette annonce me remplil 
d’aise : elle promettait à mes yeux nouveaux un spectacle 
inconnu. Spectacle dont je ne jouis guère. Les chasseurs nous 
postèrent complaisamment sur une paroi de rocher, au-dessus 
du petit lac vert de Tavaneuse, cerné de sapins, en nous 
recommandant l’immobilité. Nous ne vimes absolument rien, 
la bête poursuivie n'ayant pas jugé à propos de venir vers nous. 
Mais nous entendimes les chiens mener la poursuite dans la 
forêt et dans les combes, de leurs chaudes voix retentissantes, 
puis les coups de feu dont les murailles des vallons doublaient 
la sonorité. Enfin, l’on sonna le rassemblement et nous rejoi- 
gnîmes dans une clairière, au bord d'une source, les chasseurs 
et les valets de chiens pour le déjeuner. Une grande bête au poil 
roux, déjà vidée, était accrochée par les cornes à une branche 
d'arbre. J'admirai avec respect sa petite tête dressée et les yeux 
dorés chargés d'ombre. Le vainqueur était là, très grand de 
taille, magnifique d’allure et de jeunesse, découplé comme un 
barbare. Il riait, et je le détestai pour sa force, pour son rire 
sacrilège, pour sa victime. Cependant, il fit de celle-ci et de la 
défense qu'elle lui avait opposée un tableau précis et pathétique 
et je dus comprendre qu'il l’admirait et la respectait, lui aussi, 
quoique d’une façon différente. Il la traitait en adversaire digne 
de lui, qui se sert de la vitesse de ses jambes musclées, de son 
expérience de la montagne et de sa puissance de résistance pour 
entrainer le chasseur jusqu’en d’impraticables couloirs ou sur 
des rochers vertigineux où la mort le pourrait bien guetter, lui 
aussi, un jour ou l’autre. La lutte n’est point inégale, comme je 
le supposais. La victoire réclame une longue et rude bataille. 
Ainsi ai-je fait, tout enfant, la connaissance du plus grand 
chasseur de chamois devant l'Éternel. 

Depuis lors, j'ai grandi et je suis devenu son ami, et même 
son compagnon de chasse. Compagnon bien indigne, bon alpi- 
niste peut-être, mais tireur médiocre et trop souvent distrait 
par les décors de ces drames représentés à trois mille mètres 
d'altitude : éclat du soleil sur les névés, infinis hor.:ons de mon- 
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tagnes coupées entre elles par des coulées de lumière, douceur 
des petits lacs d'émeraude où se mirent les orgueilleux géants 
de pierre, ou flore plus rapprochée aux couleurs si délicates et 
tendres. Distrait même par le gibier. Car, les premiers temps, 
je trouvais le chamois si beau dans son action, d'une telle perfec- 
tion de formes et d’une si folle audace au galop sur des pentes à se 
briser que je le regardais et ne tirais pas. Et puis, j'ai tiré, pris, 
moi aussi, par la folie de ces combats sur le roc ou la glace. 

La dernière fois, je me souviens, toute la bande défila devant 
moi par le travers. Dix-huit chamois en ligne, conduits par un 
grand bouc qui devait connaître le terrain comme personne, 
car il leur faisait gagner une remise où nul ne les irait cher- 
cher. Ils devaient franchir un ravin. Je me serais cru au con- 
cours hippique. À tour de rôle, chacun des animaux lancés, 
d'un saut prodigieux, se ramassait et passait l'obstacle, sauf une 
chèvre qui descendit et remonta le talus avec son chevreau et 
se trouva ainsi laissée en arrière. Six fois j'avais épaulé, visé et 
tiré. Six fois ma carabine rata. Je n’avais pas vérifié mon arme 
dont le percuteur était trop faible. A peine ai-je regretté cette 
occasion manquée, la plus belle pourtant de toutes mes chasses. 
Le spectacle de cette course vertigineuse avait suffi à me pas- 
sionner. 

Ces épopées de la montagne se passent donc au-dessus du 
petit lac Lovitel, dans un cirque de montagnes arides et aigui- 
sées, dont la sévérité est rompue par des bouquets de sapins, 
des vernes, des prairies émaillées de fleurs et d’abondantes eaux. 
Que préférer, dans ce séjour enchanteur, des randonnées de 
fatigue et d'orgueil, des déjeuners sur l’herbe auprès des sources, 
ou des soirées à la cabane ? 

Chères soirées de Lovitel où, dans la fumée des pipes et 
devant des verres qui se vidaient sans déplaisir et sans peine, 
dans l'air pur et léger qui venait de la fenêtre ouverte, nous 
échangeèmes tant de propos où les victimes étaient célébrées 
avec amour : je vous dois un peu de ma force et de ma confiance 
dans la vie, et peut-être encore cette facilité dans l'oubli des 
tracasseries et des bassesses qui sont l’apanage de la plaine et 
ne poussent pas si haut! (1) 


LE CHAMOIS COULEUR DE NEIGE. 


(1) J'ai déjà évoqué quelques-uns de ces souvenirs du lac Lovitel dans la préface 
du remarquable ouvrage consacré par le marquis Tredicini de Saint-Séverin à 
la Chasse au chamois (Didot, éd.). 
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I. — ROUX LE CIHEVRIER 


La chasse était terminée. Au bord d’une eau glacée, jaillie 
du sol proche les neiges, où le vieux père Blanc, chargé d'ap- 
porter le repas, avait pieusement déposé, pour les rafraichir, les 
outres pleines de vin blanc de Crépy, — un vin de Savoie plus 
vif et plus fleuri que tous les fameux erus du Rhin, — et les 
fruits, poires et pêches, venus d’un climat plus tempéré, nous 
étions assis, les uns sur des éboulis, les autres sur un maigre 
gazon. Les piolets et les carabines étaient rassemblés contre un 
rocher. Déjà les traqueurs, ayant achevé leur déjeuner et bu à 
la régalade, passaient leur tête entre le ventre et les pattes 
liées des victimes presque chaudes encore et toutes vidées et 
préparées : trois chamois, un gros boue et deux petites chèvres, 
dont les têtes pendaient, lamentable trophée aux beaux veux 
égarés. Nous les laissâmes partir : à quoi bon nous presser? 
Nous avions eu froid à l'affût, dans la combe de Ferrand, à 
l'ombre et maintenant le soleil nous chauffait en plein sur cette 
paroi. Nous goûtions ce bien-être qui suit les grands eforts 
physiques, cette détente où le corps glisse et s'enfonce comme 
dans un sommeil conscient. Il y avait bien, pour l’un ou l’autre, 
une petite blessure d’amour-propre : le même fusil avait dis- 
tribué la mort, mais c’étaient les chances de la guerre, et puis, 
de ces hauteurs, les petites passions humaines tombent dans le 
vide. Mes compagnons avaient allumé leur pipe et s’envelop- 
paient de nuées comme des dieux. Moi qui ne fume pas, je 
m'enroulai en imagination dans ces écharpes de gaze légère 
qui flottent au cou des cimes afin de mieux me perdre dans la 
noésie de la montagne. 

Le paysage que nous avions devant nous, dans la lumière, 
nous était familier et nous ne pouvions nous en rassasier : un 
vallon de sapins et de prairies finissant au petit lac Lovitel dont 
les eaux glauques ont tant de transparence que les cascades 
semblent s’y continuer en profondeur et que le cirque des 
monts s'y allonge sans pouvoir à certaines heures y refléter ses 
sommets. Plus loin, ce sont les pentes au delà du Vénéon, cou- 
ronnées par les neiges étincelantes des Grandes Rousses. Si les 
fleurs de juin étaient flétries, les touffes d'airelles faisaient des 
taches rouges et les fougères des taches d’or. Quand le soir mon- 
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terait des fonds noirs, toutes ces couleurs s'exalteraient et la 
neige même s’animerait jusqu’à devenir rose, mauve, lilas, et 
même teintée de sang. 

Dans l’état de béatitude où nous entrions avec l’aide de la 
fumée ou du rêve, nous avions cessé de parler. Le murmure de 
l'eau rythmait notre silence. Mais le garde Chavert, qui ne peut 
tenir en repos, inspectait l'horizon de ses yeux rouges qui ne 
laissent rien échapper. Incapable de s'intéresser à quoi que ce füt 
hors de sés chamois, il ne craignit pas de troubler notre paix : 

— Il y en a sur le glacier du Perron, dit-il. Ils descendent. 

Nous réglâmes nos jumelles, afin de les chercher au loin. En 
effet, nous aperçûmes une harde qui se détachait en sombre sur 
le névé désigné. Les yeux de Chavert, quelle que soit la distance, 
ne le trompent jamais. Cependant je frottai mes verres, tant 
ma surprise était grande : 

— (a, finis-je par grommeler, c’est extraordinaire. 

— Et quoi donc? me demanda Louis de Vimines. 

— Je vois un chamois blanc. 

— Un chamois blanc? Vous avez la berlue. Ou bien c’est 
l'ombre de la neige. 

— Regardez vous-même. La harde est maintenant sur une 
moraine. Je vous assure que je vois un chamois blanc. 

Mes camarades, à leur grande surprise, durent me donner 
raison. 

— Qu'en pensez-vous, Chavert ? interrogea le comte de Vi- 
mines qui, de nous tous, connaît le mieux l’histoire et les 
mœurs de la fameuse antilope. C'est contraire à tout ce que je 
sais de notre faune alpestre. Il y a des perdrix blanches et des 
lièvres blancs, il n’y a jamais eu de chamois blanc. 

— Oh! fit le garde, je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Bien sûr que je le connais, monsieur le comte. Un 
chamois blanc, ça ne passe pas inaperçu. 

— Est-ce bien un chamois? Mais si. Le voilà qui grimpe 
maintenant et qui remonte le névé. Il n’y a qu’un chamois 
pour monter à cette allure. Ah! il a glissé. Ses pinces n’ont 
pas mordu sur l'arête. Serait-ce une chèvre? Quel bond! 
Jamais une chèvre ne sauterait comme ca. Et puis le reste de 
la harde, sapristi, ce sont bien des chamois. Chamois et chèvres 
ne se mêlent pas. 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il s'exaltait, tout en fixant le troupeau avec ses jumelles : 

— Enfin, d'où peut venir cette bête-la? Jamais je n'ai vu la 
pareille. 

Chavert, cependant, ne se pressait pas de fournir des expli- 
cations. Michel Galice, le garde adjoint, devait en savoir long, 
lui aussi, car il interrogeait du regard son chef comme pour 
l'inviter à parler. 

— C'est un chamois, prononca-t-il, et ce n'est pas un cha- 
mois. Quelqu'un vous dira ce que c’est. 

— Et qui donc? 

— Roux le chevrier. 

Nous ne discutämes pas plus longuement sur le singulier 
animal qui mêlait une robe claire aux robes fauves de ses 
compagnons, car la harde, en quelques foulées, disparut de 
notre horizon et nous dûmes nous-mêmes nous lever précipi- 
tamment pour regagner la cabane, le soleil s'étant voilé tout à 
coup et un grand vent, annonciateur de tempête, nous jetant 
au visage des gouttes d'eau. Il fallait nous hâter, si nous vou- 
lions éviter l'orage. En montagne, ils éclatent parfois avec 
cette soudaineté imprévue. En quelques instants, les Grandes 
Rousses, le lac, le vallon furent repliés comme un décor de 
théâtre. 


Les jours suivants, nous ne revimes plus le chamois blanc. 
Ni dans la combe de Ferrand, ni sur le glacier Triangulaire, 
ni sur les rochers de la Celle, ni dans la combe de Malhaubert, 
ni à la Rochette, il ne nous fut donné de l'apercevoir parmi les 
hardes que levèrent nos traqueurs et qui passérent à portée de 
nos carabines. Et pas davantage avec nos jumelles, quand nous 
inspectèmes, au repos, les gazons, les vernes ou les buissons 
où paissent et se dissimulent les troupeaux. Ce fut au point 
que personne n'en parla plus. Ou, si lun ou l'autre y 
faisait allusion, il provoquait aussitôt des sourires ou des 
plaisanteries : 

— Ah! oui, le fantôme! 

Et nous n’étions pas gens à croire aux apparitions. Ehose 
curieuse! nous n’admettions plus la réalité du phénomène, 
comme si nos jumelles ou nos yeux avaient été hallucinés. 
Mais j'avais remarqué les hochements de tête de Chavert. Sa 
gravité nous désavouait. Il est vrai qu'il ne riait guère et 
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n'admettait pas l'ironie. Cependant je me souvins de l'al- 
Jusion qu'il avait faite à la science particulière de Roux le 
chevrier. 

Ce chevrier ne nous était connu que sous le sobriquet tiré 
de la teinte de sa barbe et de ses petits yeux veinés de sang: 
C'était un homme chétif, rabougri, avec un visage tourmenté. 
Sa mine, piteuse en terrain plat, reluisait de plaisir dans la 
montagne où il passait, lui aussi, comme un fantôme. On le 
voyait sur une arête pointue, tenant au roc par la grâce de 
Dieu ou du diable dont les pieds sont fourchus, et tout à coup 
on le retrouvait à côté de soi. Il montait sans souffler, comme 
les oiseaux volent, et descendait comme roule une pierre. Il 
parlait avec un peu d'emphase, mais ne s'en doutait pas, et 
toujours pour célébrer son troupeau, sa vie de berger, et ces 
âpres sommets du Dauphiné « où, disait-il, il n'y a que des 
cailloux brisés par le tonnerre ». 

Il se remisait dans une cabane voisine de la nôtre, mais 
presque mêlée aux éboulis qui assurent la barre du lac. Il 
fallait avoir le nez dessus pour la découvrir. Poussé par la 
curiosité, J'allai donc chercher mon homme, un jour perdu 
pour la chasse. Il ne m'avait pas entendu entrer et manifesta, 
en me voyant, une terreur dont je compris aussitôt la cause, 
car il nettoyait avec une baguette le fusil qui lui devait servir 
à braconner. 

— Je vous donnerai des cartouches, lui dis-je pour l’ama- 
douer. 

Sa bouche s'ouvrit dans un large sourire qui montra une 
denture noire et ébréchée. 

— Îl parait, continuai-je, que vous savez des histoires. 

Mis en confiance, il ne craignit pas de me révéler la 
cachette où il dissimulait son arme. Après quoi, il sortit avec 
moi, à cause du troupeau dont il assurait la garde à distance. 
Nous nous assimes dans le voisinage au bord de l’eau que 
l'ombre de la Muraillette recouvrait aux trois quarts en y dessi- 
sinant ses formes déchiquetées. Il disposa des souches de gené- 
vrier pour y mettre le feu et préparer la soupe. De temps à 
autre, il sifflait pour appeler ses chèvres qui s’égaillaient le 
long des pentes et dont les clochettes grèles s’entendaient à 
peine, à cause des cascades. La combe s'emplissait de cette paix 
profonde que l’on sent mieux, le soir, loin des terrains bâtis. 
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— Vous n’en’ perdez jamais ? lui dis-je en lui montrant ses 
bêtes. 

— Jamais, répliqua-t-il, comme si ma question le scanda- 
lisait. 

Dès lors, toutes mes suppositions, toutes mes hypothèses 
tombaient. Le propos de Chavert ne signifiait plus rien. Mais, 
pris de scrupule, il revint en arrière et à voix basse, comme 
s’il confessait un crime, il avoua : 

— Si, monsieur, j'en ai perdu une. Ce fut un grand 
malheur. 

— Une chèvre blanche ? 

— Une chèvre blanche. Comment l’avez-vous su ? 

Au lieu de lui répondre, je continuai mon interrogatoire ; 

— Et vous ne l'avez pas retrouvée ? 

— Elle est revenue d’elle-même. 

— Ah! 

Si elle était revenue d'elle-même, ce ne pouvait être elle 
que nous avions aperçue dans une harde. Peu à peu, cepen- 
dant, par phrases entrecoupées, le chevrier qui n’est pas élo- 
quent me conta cette étrange aventure. J'ai simplement rempli 
les silences avec ce que je sais des habitudes et des coutumes 
des chamois… 


II. — LA CHÈVRE BLANCIIE 


En octobre, à la première neige persistante, le chevrier 
Roux redescend au village de Venose avec son troupeau. Or 
une année, au moment du départ, il s’apercut qu'une chèvre 
manquait. Il la chercha un jour, deux jours, avec des appels 
retentissants, dans la combe, sur les pentes de Long-Bernard 
et de la Muraillette, dans les rochers, sur les clapiers de pierres 
branlantes, partout où elle aurait pu se perdre ou se blesser. 
Jamais une de ses bêtes n'était demeurée en arrière. Ou, si elle 
s'attardait, elle rejoignait bien vite en courant. L'approche de 
l'hiver les ramenait aux écuries chaudes. 

Force lui fut de partir sans elle : le froid venait et les prés 
n'offraient plus rien à pâturer. C'était une chèvre blanche de 
dix-huit mois. 

« Elle sera tombée dans un couloir, pensa-t-il. Je ne retrou- 
verai que ses os l’an prochain... » 
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A son tardif retour à Vénose, le chevrier, poussant devant 
lui le troupeau barbu, fut mal accueilli, non par le village qui 
jui confiait son bétail et qui retrouva son compte intégral, 
mais par sa maisonnée parce que la chèvre blanche lui appar- 
tenait en propre. Dans son honnêteté professionnelle, il préfé- 
rait, lui, perdre son bien plutôt que celui d'autrui dont il assu- 
mait la charge. Les anciens étaient ainsi faits ; les nouveaux 
pensent autrement. 

— Où est la Fanchette ? lui réclama Péronne, sa ménagère, 
qui avait elle-même baptisé la jolie bête pour amuser leur fille 
Mélanie. 

Roux n'osa pas tout de suite accuser la perte : 

— Oh! tu sais, la Fanchette est capricieuse. Son idée 
était de rester là-haut. Mais elle aura froid. Elle redescendra. 

— Alors, tu es revenue sans elle ? 

— Il a bien fallu. Le troupeau ne trouvait plus à manger. 

— Le troupeau, le troupeau : il ne s’agit pas du troupeau. 

— Je suis berger de mon métier. 

— Fidèle berger, vraiment ! 

La petite Mélanie pleurait, tandis que sa mère grondait. Le 
pauvre homme quitta sa limousine, s’assit au coin du feu et ne 
souffla plus mot. Ce n’était pas un accueil agréable après une 
absence prolongée. Mais il ne réclama pas, se découvrant des 
torts. Les hommes supportent leur femme parce qu'ils se 
sentent presque toujours en faute. Ceux qui sont durs à leur 
foyer, c’est qu'ils ont tout l’orgueil de n’avoir point péché. Sa 
fille lui porta cependant un pot de soupe fumante, la première 
qu'il n’eût pas lui-même préparée depuis quatre mois. De sa 
femme il ne reçut que de mauvais compliments sur l’état de 
ses habits et de ses chaussures qu'il avait usés plus que de cou- 
tume et sur le manque de surveillance qui leur coûtait si cher. 

— Tu passes ton temps à braconner. 

— Puisque je n'ai pas de fusd. 

En ce temps-là il n’en avait pas en effet et ne chassait pas 
le chamois. Il a fallu des raisons sérieuses pour faire de lui 
plus tard un braconnier. Il se défendait tant bien que mal 
contre la violente offensive conjugale, mais il s’adressait à lui- 
mème des reproches. Il était doux et humble dans la vie 
ordinaire, comme le sont les contemplatifs, et ne retrouvait sa 
force et son courage que dans la solitude de la montagne. 
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Le lendemain, il recommença ses recherches. Combe par 
combe, il explora tous les abords du lac Lovitel et remonta les 
pentes jusqu'à la neige. 

« Elle ne sera pas allée plus haut, raisonnait-il; les chèvres 
ne sont pas les chamois et, quand la neige s’installe, elles s’en 
vont. » 

Sans doute n'espérait-il plus la retrouver vivante. Le 
cadavre, dont il se serait contenté, lui aurait parlé : il aurait 
prouvé sa probité professionnelle. La chèvre avait dû poser les 
sabots sur quelque rocher croulant et faire une chute mortelle. 
Mais il ne découvrit nulle part la moindre trace. Quand il ren- 
trait dans son chalet, harassé, épuisé, il s'y glissait sans mot 
dire, ne demandant qu’à passer inaperçu. Mais sa femme ne 
le manquait pas. Elle avait un tir infaillible. 

— Et naturellement pas de Fanchette ? 

— Je n’y comprends rien. Que veux-tu? 

— Elle ne s’est tout de même pas envolée. 

— Elle a peut-être passé dans le Val-Jouffrey par la brèche 
de Val-Senestre. Mais c’est bien haut pour, une chèvre. 

— Enfin, quoi, elle est perdue ? 

— Elle est perdue, répéta Roux douloureusement. 

— Et tu en prends ton parti, comme ça. Moi, si j'étais un 
homme, j'aurais bien su la retrouver. 

Il sourit, non pas au dehors, — ce qui lui aurait occasionné 
de nouvelles tribulations, — mais en dedans. Il aurait souhaité 
de connaître l’homme qui aurait grimpé là où il avait grimpé 
et qui aurait marché d’un tel pas tout le jour jusqu'aux 
approches de la nuit : peut-être Chavert, le garde aux yeux 
rouges, peut-être le silencieux Michel Gallice, mais sûrement 
aucun autre. Et puis la neige tomba en abondance, l'hiver 
s'empara des montagnes et il ne fut plus question de Fanchette. 
Seule, la femme de Roux ne désarma pas et, sachant comment 
dominer son homme, elle en abusa. 


.… Les souches de genévrier flambent. Je m'y chauffe les 
mains, bien que ce mois de septembre soit encore sans àpreté. 
Quand le soleil se retire le soir de la combe de Lovitel, un peu 
de feu ne fait pas de mal. Le chevrier s’est tu. Il pense à la 
chèvre blanche. [lne m'a pas raconté exactement tout ce que j'ai 
retenu ; mais j'ai deviné ce qu'il ne m’a pas raconté. Il n'a dit 
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qu'un mot de sa ménagère, un mot plus rude que ceux que 
j'emploie. Et voici que peu à peu, dans ce silence où les branches 
de bois vert grésillent, dans cette fumée qui monte, je rêve moi 
aussi de Fanchette, la chèvre blanche. 


… C'est une fine bète un peu extravagante, un peu folle. 
Elle a joué un bon tour au berger. Quand il a sifflé le rassem- 
blement pour-le départ, elle s’est tapie dans les vernes et, 
comme il s’obstinait à la chercher, au lieu de répondre à ses 
appels, elle s’est sauvée sur les pentes de Long-Bernard. Plus 
haut encore, elle a escaladé la Muraillette. Ce n’est pas si com- 
pliqué, en somme, de marcher dans la neige. On enfonce lente- 
ment un sabot, puis un autre; on prend un point d'appui et 
l'on se hisse. Pour descendre, c'est autre chose : on glisse un 
peu trop vite, mais on se laisse choir : c’est doux et froid. 

Le soir est venu. Elle a dès longtemps cessé d'entendre la 
voix du berger et les sonnailles de ses compagnes. Peut-être 
s'est-elle sauvée un peu trop loin. Alors elle a pensé que le jeu 
de cache-cache avait assez duré et qu'il était grand temps de 
rejoindre le troupeau. En somme, l'indépendance a ses agré- 
ments : on ne dépend de personne, on agit à sa fantaisie, on va, 
on vient à son gré, et l'on voit du monde quand ca vous chante. 
Mais ce monde s’est éloigné. La vie de société, elle aussi, a ses 
avantages. On a plus chaud en compagnie. La nuit, on se sent 
protégé. Comme elle se hâte dans ses ramasses, voici que, tout 
à coup, des ombres ont surgi dans l'ombre. Elle se devine 
entourée de fantômes. Elle a peur et veut: bêler, mais son 
bèlement gelé ne sort pas. Quelles sont ces bêtes dont les pieds 
légers se posent à peine sur le rocher, qui ne font point de 
bruit en marchant, dont les oreilles mobiles semblent capter 
tous les sons, et qui paraissent obéir aux mouvements d’un 
chef, s’arrêtant quand il s'arrête, avancant quand il avance ? 
Elles ressemblent à des chèvres et ne sont pas des chèvres. Elles 
ont de petites cornes noires et courbes, des fourrures fauves, 
des membres musclés. Elles sont agiles et souples, et toujours 
prêtes à bondir. Elles entourent en un instant la chèvre blanche 
morte de frayeur et clouée au sol, elles la flairent, elles l’éva- 
luent des yeux, des naseaux, de la langue. Que vont-elles en 
faire ? La déchirer ou l'adopter ? Le chef, le mâle, s'est approché 
d'un grand air dédaigneus. Chacun attend son verdict. Il a 






492 REVUE DES DEUX MONDES. 





reniflé l'odeur et il a passé. Donc il n’a pas condamné. La 
harde est libre de disposer de la nouvelle venue. Tour à tour 
les chamois appuient leur tête sur son cou. C’est le signe du 
ralliement. Et ils l'emmènent dans leur remise à travers les 
ténèbres qui s'épaississent. Leur remise est presque inacces- 
sible. Il faut pour y parvenir traverser des ravins, des névés, 
des abimes. Mais la chèvre blanche est si fière d'avoir été 
acceptée par la tribu sauvage qu'elle essaie de prendre leur 
train et de défier comme eux le vertige. Elle a trébuché deux 
ou trois fois. Néanmoins, elle a suivi ses sœurs. Et, dans un 
creux sombre, sur des touffes d’airelle desséchée, elle a couché 
son corps contre leurs corps et senti leur chaleur qui la pré- 
serverait du froid. 

Dès lors, elle vécut de l'existence dure et libre des chamois. 
Elle apprit d'eux à connaître les hauts pâturages et les herbes 
savoureuses que l’on peut brouter en écartant une mince couche 
de neige, et qui de ce contact glacé prennent un goût délicieux 
et rafraichissant. Mais souvent elle ne mangea pas à sa faim, 
n'étant pas experte comme eux à dégager sa nourriture. Elle 
subit des nuits rigoureuses et hostiles, où sournoisement elle 
s'approchait de ses compagnons pour leur dérober un peu de 
Jeur calorique. Quand vint le temps du rut que les brouillards 
de novembre annoncent, elle comprit avec une terreur nouvelle 
qu'elle était une proie désignée et devrait se soumettre au 
caprice du vainqueur. Les mâles en son honneur entamèrent 
la lutte, front contre front, cornes contre cornes, au bord des 
précipices. Le chef qui, le premier, l'avait flairée la convoitait. 
Mais il fut brutalement écarté par un vieux solitaire, réputé 
parmi les chamois pour sa force et pour la sûreté de son expé- 
rience, qui dans le clan s'appelait Rap (1), diminutif de sa rapidité 
dans la course. Celui-ci la poussa devant lui, comme une 
esclave en robe blanche et l'emmena dans un fouillis de vernes, 
sur le rocher du Promontoire, où il avait élu domicile. Elle 
regrelta l'amitié de ses compagnes, leurs jeux innocents et 
leur chaleur nocturne. Le solitaire la séquestrait, ne lui per- 
mettait ni visites, ni escapades. Il voulait pour lui seul cette 
étrangère qui avait réveillé ses sens endormis par l’âge. Cepen- 
dant, lorsqu'elle mit bas en avril, après un hiver qui la tour- 


(4) Voyez Vie et mort d’un chamois, dans la Revue du 1° novembre 1924. 
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menta cruellement, il considéra avec étonnement les deux 
petites chevrettes claires qui élaient le fruit de ses amours et, 
comme s’il les désavouait, il s'en alla pour ne plus revenir. 
Il répudiait cette progéniture insolite et celle qui l'avail 
engendrée. 

La chèvre blanche dut subvenir toute seule à ses besoins el 
à ceux des deux nouveau-nés. Un pàturage voisin la sauva, et 
sa couleur aussi qui écartait d'elle le danger des braconniers. 
Mais, le printemps venu, n’allait-elle pas rallier quelque harde 
et reprendre en montagne la vie commune? 


III. — L'ENFANT AUX CHEVRETTES 


Roux le chevrier va-t-il s'endormir sur son feu de gené- 
vrier ? Il n’a pas fini son histoire. Je le secoue et le voilà qui 
siffle pour rassembler ses bêtes. 

— Ce n’est pas encore le moment, lui dis-je. Il y a du 
soleil sur les Grandes Rousses, s’il n’y en a plus au bord du 
lac. Mais la chèvre blanche, ne l’avez-vous donc pas retrouvée ? 


Il a un sourire triomphant, comme s’il narguait Péronne 
là ménagère, et il reprend le fil de son récit interrompu. Au 
printemps suivant, lorsqu'il remonta de Vénosc à Lovitel, 
quelle ne fut pas sa surprise de voir, un beau matin, la res- 
suscitée qui rejoignait tranquillement le troupeau! Elle était 
accompagnée de deux petites chevrettes à robe blanche 
tachetée de fauve, qu’elle avait dù mettre bas en avril. 

— Ah! l'interrompis-je, deux chevrettes en robe blanche. 
Parfaitement. Je ne l’ai donc pas rèvé. 

Mais il ne comprit rien à mon interruption. C'était bien 
singulier : à quelles amours illicites Fanchette s’était-elle 
livrée dans la montagne? Il détailla membre par membre les 
deux mignonnes pour découvrir le secret de leur naissance 
illégitime. Dans l’ensemble, c'étaient des chèvres, évidemment : 
la robe, — cette robe blanche à peine tachetée de fauve, sur- 
tout chez l’une des deux, — le poil, la figure en faisaient 
preuve. Pourtant, les jambes qui paraissaient bottées de noir, 
les épaules et les cuisses mieux membrées dénonçaient une 
musculature plus puissante. Les pieds, surtout, accusaient leur 
origine, avec les pinces plus allongées, plus aptes à s’écarter 
pour s’agripper aux rochers lisses, avec les quartiers du sabot 
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sensiblement rentrés et les talons plus forts. Pas de doute pos- 
sible : un chamois avait approché leur mère, probablement 
quelque vieux solitaire dont l'empreinte, atténuée par les ans, 
n'avait guère influé en apparence et marquait néanmoins la 
progéniture. 

Le chevrier eut toutes les peines du monde à les toucher et 
les palper. Collées à leur mère, elles tournaient autour d'elle 
avec une rapidité incroyable, comme un cheval excité par le 
fouet autour d’un poteau, et lui coulaient dans les mains, dès 
qu'il les voulait saisir. Elles disposaient déjà de muscles d'acier 
pour résister à ses étreintes. Les caresses, la voix et le sel 
triomphèrent de leur sauvagerie, plus que la violence et la 
force. 









































« Ce n’est pas tout, songea-t-il, après les avoir apprivoisées, 
il faut en porter la nouvelle à Vénose. » 

Et il eut un petit rire secret, d’une volupté supérieure, en 
se rappelant toutes les avanies conjugales que lui avait values 
la perte de Fanchette. Non seulement Fanchette était revenue, 
mais avec deux petits chamois, ce qui, de mémoire de che- 
vrier, ne s'était jamais vu. Il arrive que des hardes de chamois, 
effrayés par la chasse, traversent des troupeaux de chèvres. Il 
arrive que, dans les pâturages élevés, les deux races s'obser- 
vent : mais elles ne sont pas du même monde et ne se fré- 
quentent pas. Les terriens et les nomades sont naturellement 
ennemis. Tout le village serait dans la surprise : on viendrait 
le dimanche au lac Lovitel pour constater le phénomène. 
Roux serait l'objet de l'attention publique. Mais cette petite 
gloire ne serait rien auprès du plaisir qu'il goûterait à écraser, 
à bafouer la ménagère. Il se voyait déjà, rentrant au logis en 
dominateur. Rongé d’impatience, il attacha Fanchette à un 
arbre, ses petits ne la quitteraient pas, et il descendit à Vénosc 
en ouragan. 

Sa femme, du pas de la porte, un ciselin d'eau à la main, 
l'aperçut qui dévalait en trombe. 

— Mélanie, appela-t-elle, ton papa est devenu fou. 

L'enfant sortit aussitôt pour aider sa mère à recevoir le 
choc, 

— La Fanchette! cria-t-il en se posant. 

— Eh bien! quoi, la Fanchette? 

— Elle est revenue. 
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— Toute seule”? 

— Oui, toute seule. 

— Pardi ! je pensais bien que tu ne saurais pas la retrouver. 

— Toute seule, mais pas seule. 

— Avec qui donc? 

— Avec deux petits chamois. 

— Avec deux chamois? Je t'ai bien avertie, Mélanie, que 
ton père était devenu fou. 

— Venez-y voir. 

— Avec ca que j'ai le temps d'aller me ballader au lac 
Lovitel, comme toi dans ton mélier de fainéant! Qui est-ce 
qui fera la soupe, raccommodera les habits, traira les vaches, 
portera le lait à la fruitière? Je travaille, moi, et ne cours pas 
les chemins. 

— Pas toi, bien sûr, mais Mélanie. 

— J'ai besoin de Mélanie. 

La petite, cependant, roulait des yeux ronds que le désir 
agrandissait. 

— J'irai vite, maman, soupira-t-elle. Et je reviendrai 
au trot. 

— Je ne t'empèche pas d'y aller. Va dire bonjour à'la 
Fanchette. 

Roux n'était même pas entré chez lui. Sa femme ne lui 
avait pas offert un verre d’eau. Tout son plaisir était gâté. Loin 
de l'écraser et de la bafouer avec la nouvelle, comme il s’en 
réjouissait à l'avance, c'était elle qui s'était moquée de lui : 
Je pensais bien que tu ne saurais pas la retrouver... Et même 
elle avait nié l'existence des deux chevrettes. Décidément, il ne 
serait jamais le maitre dans sa maison. La dure montagne où 
il passait quatre ou cinq mois dans la solitude était plus 
hospitalière. 

Quand ils eurent dépassé le village et cessé d’être en vue, la 
petite, après s'être retournée deux ou trois fois avant d’accom- 
plir son geste audacieux, glissa doucement sa main dans celle 
de son père. Celui-ci la garda pendant toute la montée et, pour 
franchir les cascades, il resserra l’étreinte. Tout de même, une 
main d'enfant, c'est plus délicat au toucher que tous les poils 
de chèvres ou de chevreaux. 


A la barre du lac, Mélanie se dégagea pour joindre les 
doigts : 
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— Mon Dieu, que c’est beau! murmura-t-elle. 
C'était un jour de juin pur et frais. Le soleil allumait des 
feux de joie sur les eaux et sur la neige des montagnes rangées 
en cirque. 

— Papa, tu habites le paradis. 

Il songeait, lui, à sa cabane, dont les poutres étaient mal 
jointes et le chaume insuffisant, où le vent soufflait, où la pluie 
entrait, où personne ne le visitait, où il n’y avait ni feu, ni 
femme, ni enfant. De femme encore, il se passait bien. Mais 
ces petites-là, ça vous change une maison. 

— Tu vois, cette tour, là-bas, expliqua-t-il, à gauche du 
Signal, et plus bas. C’est la brèche de Val-Senestre. De l’autre 
côté, il y a la Salette. 

— La Salette ! répéta l'enfant. Oui, je sais. On m'a donné le 
nom de cette Mélanie. 

Et, à tour de rôle, il désigna les montagnes et les combes 
afin de l'instruire. Puis, il la conduisit chez lui, à travers le 
clapier. 

— Entre, dit-il. It faut entrer. 

Il se souvenait qu'on ne l'avait pas fait entrer dans sa 
maison de Vénosc. Mais il regretta sa vengeance. Elle vit le 
tas de foin où il couchait, l’escabeau où il s’asseyait et qu'il 
emportait dans les prairies pour la traite, la table où il man- 
geait quand il n'était pas dehors, la marmite où il faisait cuire 
son repas. C'était si délabré et sale qu’elle eut honte, mais elle 
le cacha. Cependant, en vraie petite ménagère de naissance, 
elle voulut remettre un peu d'ordre. Un coin de cette masure 
brillait dans la crasse. D’un pot ébréché sortait une gerbe 
énorme de fleurs de champs : rouges rhododendrons qui 
tapissent les rochers, hélianthèmes de soleil, gentianes et cam- 
panules bleues, pâles anémones, églantines et, surtout, Ivs des 
Alpes, au blanc si net, rois de cette flore merveilleuse qui 
s'épanouit dans les hauts pâturages au sortir des neiges. 

— Change leur eau, dit Le chévrier. Tu les emporteras. 

— Il faut les garder, papa. 

— Que veux-tu que J'en fasse, petite? Les fleurs, ça n'est 
pas pour les hommes. 

Pourquoi les avait-il cueillies et rassemblées avec ce soin? 
Elle battit des mains à l’idée de les emporter. 

— Si c'était plus tard dans la saison, ajouta-tl, Je 
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t'aurais donné des airelles, et des frambois:s, et des fraises. 

— C'est dommage, fit la gourmande. 

— Tu reviendras en chercher. 

— Oh! oui, papa, je reviendrai. 

— Et, maintenant, allons voir Fanchette et ses chamois. 

Ils trouvèrent la chèvre attachée à son arbre et leur arrivée 
mit en fuite les deux cabris bondissants, qui revinrent très vite 
à leur mère. En vain, Mélanie les voulut-elle caresser : elle se 
divertit de leurs jeux sans pouvoir les prendre. Mais ils connais- 
saient déjà le chevrier. Celui-ci rendit la liberté à Fanchette. 

— Elle ne se sauvera plus? questionna l'enfant. 

— Oh! non, elle a trop souffert. Quand elle m'est revenue, 
ses os pointaient partout. Elle n'a plus envie de s’en aller. Mais 
les chevrettes auront besoin de surveillance. Regarde comme 
elles dépassent les autres chevreaux. 

— Il faut les garder, papa, il faut les garder. 

— Si elles s'en vont, Mélanie, ce ne sera pas ma faute. 

Ils les baptisèrent Blanchette et Biquette :'Biquette celle qui 
avait plus de jaune, et Blanchette celle qui avait plus de blanc. 

— Surtout, papa, ne les confonds pas. 

— Je tâcherai, promit-il en riant. 

Toute la journée il l'amusa en lui faisant les honneurs de 
son immense domaine sans clôture. Il lui donna à manger son 
propre repas sans qu'elle s’en apercçüt et ne la laissa partir avec 
ses fleurs que lorsque le lac fut tout entier dans l'ombre. Encore 
l'accompagna-t-il un bout de chemin, jusqu'à ce qu'il püt la 
suivre des yeux aux premières maisons. Et sa cabane, quand il 
rentra, lui parut plus vide qu’à l'ordinaire. Le toit de Vénosc, 
l'hiver, décidément valait mieux, même avec les remontrances 
et les algarades de la femme. 

La petite avait promis de revenir. Il avait calculé qu’elle 
remonterait un dimanche dans la combe de 
mère probablement. Il aurait préféré qu'elle remontât seule, 
mais ne fallait-il pas être juste? Une femme a droït au repos 
du dimanche et à la satisfaction de sa curiosité. Il montrerait 
les chevreltes à Péronne la ménagère, les cigales à la fourmi. 
De Vénose il vint du monde, attiré par la grande nouvelle, mais 
Fanchelle avait filé sur les pentes de Long-Bernard, avec ses 
abris et avec tout le troupeau, en sorte que personne ne vit la 
chèvre blanche, ni les deux singuliers métis. 
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— Vous n'avez pas rencontré ma femme, ni la petite 
Mélanie ? réclama le chevrier aux visiteurs. 

— Ta femme ne se repose guère. C’est une fameuse ouvrière. 
Et ta fille est à bonne école. 

Il n'en put rien tirer d'autre. Décidément, elles ne vien- 
draient pas. Au village, on ne manqua pas de mettre en doute 
le miracle annoncé par Roux et que personne n'avait vérifié. 

— Puisque j'ai touché les deux chamois blancs, protestait 
Mélanie indignée, puisque je les ai baptisés, Biquette, la plus 
jaune et Blanchette, la claire. 

Mais on chuchotait que son père lui avait tourné la cervelle, 
étant un peu sorcier et allié au diable dont il avait peut-être les 
pieds fourchus, ce qui expliquerait sa façon de s’agripper au 
rocher. 

— Je te défends de retourner là-haut, lui déclara sa mère 
pour mettre fin au conflit. 

Cependant le chevrier s’en alla plus d'une fois encore jus- 
qu'au sorbier qui domine la barre du lac et commande la des- 
cente. De là il plongeait ses regards dans la vallée du Vénéon 
pour constater si le sentier ne contenait pas quelque petite fille, 
par hasard. Reconnaissant ses torts, il ne s’étonnait point trop 
de n’apercevoir personne qui ressemblât à Mélanie. 

« Pourquoi, se reprochait-il, l'ai-je gardée toute une journée 
pour ne la renvoyer qu’à la nuit tombante ? J'avais promis à sa 
mère qu'elle ne s’arrêterait pas. Tout de même, on m'a trop 
puni... » 

Et il regagnait sa cabane où il tenait toujours prêts un 
bouquet de fleurs des Alpes qui devenaient plus rares et moins 
belles à mesure que la saison avançait, et une tasse de fruits 
sauvages, myrtils violets, framboises pourprées et parfumées, 
fraises rouges et fondantes. Mais le petit nez qui devait sentir 
les fleurs et la petite bouche qui devait savourer les fruits ne 
faisaient pas leur apparition. 
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IV. — LES PRISONNIÈRES 


Les deux chevrettes achevaient de renseigner le chevrier 
sur leurs origines par leurs mœurs insolites. Elles se tenaient 
à l’écart du troupeau et, toujours sur la hauteur, affectaient 
de gravir les passes difficiles, de se camper, les quatre pieds 
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joints, sur quelque saillie. Leur herbe préférée, avec la matri- 
aire qui engraisse, était cette sorte de gazon d’un vert vif que 
les montagnards appellent corne de cerf à cause de sa forme 
recourbée, et qui attire spécialement le chamois. La détente de 
leurs jarrets tenait du prodige. Elles partaient en galop imprévu 
sur les précipices et s'arrêtaient net, en pleine vitesse, au bord 
de l'abime. Elles escaladaient des parois abruptes ou dégrin- 
golaient, comme un oiseau plonge, des couloirs à pic. Partout 
où elles rencontraient assez d'espace pour leurs quatre jambes 
rapprochées elles se posaient, narguant le vide, narguant le ber- 
ger, narguant leurs compagnes domestiques qui les suivaient 
de loin avec un œil attristé et un peu comique. Pour dormir, elles 
se remisaient sur d’étroites arêtes inaccessibles aux autres, tou- 
jours à l'écart et toujours ensemble. Leur mère, la chèvre Fan- 
chette, vouée à un destin romanesque, avait péri à leur suite 
en roulant avec une pierre que sa course avait détachée. 

A force de les poursuivre, Roux avait appris à supprimer le 
danger. [l grimpait comme elles, comme un chamois. Ses mains 
lui servaient de pinces. fl m'a montré, au sommet d’une muraille, 
une grotte où il est monté les chercher un jour, et ce n’est pas 
croyable. En outre, il s’attachait à elles comme on s'attache aux 
gens qui vous donnent beaucoup de mal. 

Ce fut toute une affaire pour les emmener à Vénosc aux pre- 
miers froids. Il leur fallut mettre la corde au cou et les tirer. 
Le chevrier n'en laissa le soin à personne. Il tenait à les pro- 
mener lui-même dans son village, comme un trophée de vic- 
loire, puisqu'on avait nié leur existence. Mélanie qui, dès la 
neige tombée, guettait le retour paternel, aperçut la première 
les 2igzags du troupeau de chèvres sur les pentes, parmi les 
cailloux et les cascades. 

— V'la papa, cria-t-elle. C’est sûr qu'il ramène les chamois 
blancs. 

— Îl descendra bien tout seul, observa sa mère pour la 
retenir. 

Mais elle courait déjà sur le sentier. Le chevrier la recul 
à plein galop : pan, contre le cœur. Il pensait lui reprocher 
l'absence et il y renonça tout à coup. 

— J'aurais bien voulu. dit-elle. 

— Moi aussi, dit-il. 

ils n’en dirent pas plus long. 
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— Donne-m'’en une, demanda-t-elle. 

Il lui passa la longe de Biquette qui était la moins bondis- 
sante et qui, néanmoins, imprima aux deux petites mains 
réunies, et aux deux bras qui suivaient, et à tout le corps par 
surcroît, de terribles secousses. 

Quand l’armée des chèvres défila dans Vénosc, avec un grand 
bruit de sonnailles, longues barbes, longues cornes, longs poils 
moutonnant dans la rue étroite, et les chevreaux de l’année 
dans les jambes de leur nourrice, chacun de se précipiter pour 
ouvrir les étables chaudes aux hivernants et aussi pour la 
curiosité de voir enfin les fameux chamois. Roux s’avançcait le 
dernier, avec sa fille et les deux chevrettes ficelées. 

— Eh bien quoi, prononcèrent les autorités, le maire et 
ceux du Conseil municipal, c'est des bêtes comme les autres. 
Pas besoin de faire tant d’embarras. 

Et le chevrier sourit à ce verdict, comme s'il découvrait la 
sottise humaine. Il savait bien, lui, que ce n'étaient pas des 
chèvres comme les autres. Pas besoin d’être un maire ou un 
conseiller pour accuser la différence. Néanmoins, on lui cou- 
pait son effet. Quand on vit dans la montagne, tout seul avec 
des animaux, on en arrive à oublier la méchanceté des hommes 
et l'envie qui les tourmente. A la descente, on ne manque pas 
de les retrouver. 

Le troupeau distribué à ses propriétaires et englouli dans 
les étables, Roux, flanqué de sa Mélanie, poussa chez lui les 
trois chèvres qui lui appartenaient et qui serviraient à accli- 
mater les deux petites sauvages, Biquette et Blanchette. Du 
seuil de la porte, Péronne évalua les arrivants; au lieu de 
s'intéresser aux nouvelles venues, comme son homme s'y atten- 
dait, elle opéra une diversion : 

— Et la chèvre blanche ? Qu'’as-tu fait de ma Fanchette ? 
Elle n’était donc pas revenue, comme tu l'avais raconté ? 

— Elle est bien revenue, mais elle a roulé dans un couloir. 

— Encore une histoire de revenant! Tu ne l'as jamais 
retrouvée. 

— Mélanie l’a vue. 

— Mélanie? Tu lui as tourné les sangs. 

— La preuve est là. 

Et il montra les deux chevreltes en ajoutant : 

— Elles ne sont pas nées toutes seules. 
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Péronne la ménagère ne voulut pas désarmer. 

— (Ça? prononça-t-elle avec mépris. Ça n'est pas des 
chèvres, c’est des chamois. Va-t-on garder ce gibier-là ? 

Quand on vit dans la montagne, tout seul avec des ani- 
maux, on en arrive à oublier la méchanceté des femmes et 
l'esprit de contradiction qui les tourmente. Et même l'imagi- 
nation et le désir les parent à distance de toute sorte de 
charmes qu’on ne retrouve plus à la descente. Chèvres pour les 
uns, chamois pour les autres, selon les intérêts de chacun: il 
n'aurait donc que des déboires avec l'héritage de la Fanchette. 
Cependant il osa riposter : 

— Le maire et le Conseil ne sont pas de ton avis. 

Mais les femmes, n'étant pas électeurs, n’ont aucune défé- 
rence politique : 

— Des crétins et des goitreux, déclara péremptoirement 
la Péronne. 

Comprenant qu'il n'aurait pas le dernier mot, il gagna 
l'étable où il installa son troupeau réduit. Biquette et Blan- 
chette firent toute sorte de façons pour y pénétrer. Elles 
ignoraient les abris et refusaient la prison. 

— Tu vois bien! triompha Péronne. Les chèvres ne sont 
pas si bêtes. 

— Elles n'ont pas l’habitude encore. 

Mélanie vint aider son père et l'on finit par, caser les 
rebelles sur une bonne litière fraiche. 


L'année suivante, elles paraissaient apprivoisées, lorsque le 
chevrier repril, avec le troupeau, le chemin du lac Lovitel. 
Elles faisaient bon ménage avec leurs compagnes, mais se 
moquaient d'elles à la course. Mélanie, qui grandissait et qui 
fréquentait l’école, ne put rendre visite à son père qui conti. 
nuait de cueillir pour elle des fleurs des Alpes et des fruits 
sauvages. Elle avait de petites amies et se battait avec les gar- 
çons. Ces jeux amusants l’occupaient. Elle ne pensait plus 
guère à la montagne. À la montagne, on pensait à elle. Mais, 
à la montagne, on a le temps de beaucoup penser. 

Au mois d'octobre, quand ce fut la saison des amours, les 
deux chevrettes offrirent au chevrier un spectacle inusité dans 
le monde des chèvres. Au lieu de se prêter en toute honnêteté 
au caprice des mâles, elles dansaient des randonnées folles 
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autour d'eux, lés provoquaiént à la course et d’une volte leur 
échappaient. Au bord du lac, au fond de la combe noire et 
désolée que menaçait la neige, elles se livraient à des coquette- 
ries de danseuses ivres de lever les pieds en cadence. Tout 
à coup elles montaient tout droit, et leurs sabots se fixaient 
comme des crochets de fer à la moindre saillie de roc. De là, 
elles regardaient avec impertinence les mâles hébétés qui souf- 
flaient à les suivre et que cette résistance échauffait. 

L'une des deux, Biquette, se rendit et la maternité, plus 
tard, l’apprivoisa. A peine continua-t-elle de se signaler par 
une certaine préférence pour les escarpements et les corniches 
qui étonnait et scandalisait ses chevreaux. Mais l’autre. 


V. — LA REBELLE 





Ah! l'autre, son instinct sauvage eut le dessus. Elle ne se 
livra pas aux petits des chèvres qui ont une vilaine barbe au 
menton et qui habitent, l'hiver, des écuries closes. Elle fila 
vers la montagne, en quête d’un compagnon capable de l’at- 
teindre jusque sur quelque arête en lame de couteau. Sans 
doute lui fit-elle acheter chèrement son amour et l’entraina- 
t-elle en une course vertigineuse sur les cimes dont les pentes 
sont recouvertes de glace. Les amours qui ne s’achètent pas 
chèrement, les amours qui ne mènent pas à la volupté par 
l'audace et la douleur en valent-elles la peine? Ce sont les 
amours de la plaine : elles ignorent la liberté et la possession 
du monde dans la solitude. 

Quand ce fut le moment de l'hivernage, Blanchetie ne 
revint pas. Roux l’appela vainement dans tous les pâturages, 
comme il avait appelé sa mère. Avec celle-là tous les appels, il 
le savait, seraient inutiles. Le sang plus chaud de son père 
inconnu lui gonflait les artères : il lui fallait le danger et l'éva- 
nouissement des fuites. 

« Pourtant, songeait le chevrier en redescendant, sa four- 
rure n'aura pas, l'hiver, le poil long el serré du chamois. Le froid 
la mordra. Elle regrettera l’étable. Peut-être reviendra-t-elle. » 

‘Mais que signifie le confort pour les cœurs courageux ? 

= Je l'avais bien prévu! s’écria Péronne quand elle apprit 
qu’üne chevrette manquait au compte. J'avais bien vu tout de 
suite que c’était un chamois. 
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— Mais l’autre est rentrée, objecta-t-il. Je la ramène. 

— Biquette? Parce que Mélanie a su la caresser et la prendre. 

Mélanie flattée approuva ce langage. C'était presque une 
jeune fille maintenant : ses cheveux poussaient, sa figure s’al- 
longeait. Déjà elle faisait de petites mines, ayant remarqué 
l'agacement des garçons quand elle minaudait. 

— J'aimais surtout Blanchette, soupira-t-elle avec cet ins- 
tinct sûr des femmes qui préfèrent ce qu'elles n'ont pas. 

— Ah! je croyais que c'était Biquette, murmura son père 
désappointé. Ne lui portais-tu pas du sel à l'écurie ? 

— Mais non, papa, insista la fillette en niant l'évidence. 
Blanchette était plus jolie et courait plus vite. Quel dommage 
qu’elle se soit égaréel 

— Elle ne s'est pas égarée. 

— Alors trouve-la. 

— Elle a rejoint quelque harde. La retrouver, ce n’est pas 
commode. Puisque tu la préfères, je tàcherai. 

Puisque Mélanie la préférait, il tenterait l'impossible. L’hi- 
ver, il accompagna quelquefois le garde Chavert et son adjoint 
Michel Gallice dans leurs randonnées. Seul de tout Vénose, et 
de toute la vallée du Vénéon, il était de taille à les accompagner 
sans flancher en chemin. Il apprit d'eux les plus minutieux 
détails sur les mœurs des chamois. 

— Toi, tu ne chasses pas, avait déclaré le garde, tu peux 
savoir. 

Et il connut les mystérieuses remises, les retraites cachées. 
Mais il ne retrouva pas la trace de sa chèvre. Elle avait dû 
périr de froid ou bien, comme sa mère, après avoir souffert du 
gel et de la faim, elle rejoindrait le troupeau au printemps. 

Au printemps, quand il fut de nouveau question de conduire 
toutes les chèvres du village sur les fonds communaux de 
Lovitel et d'en confier la garde à Roux, comme d'habitude, le 
Conseil municipal de Vénosc se réunit et s’agita : 

— Îl a perdu deux bêtes, dit l’un des conseillers. 

— Elles étaient à lui, expliqua sagement le maire. 

— Elles auraient pu être à un autre. 

— Ça, c'est vrai. 

— Il s’est associé avec le garde Chavert. 

— C'est pour mieux connaitre la montagne. 

— Enfin deux chèvres ne sont pas rentrées, 
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On discuta longuement. On continua la séance au caba- 
ret, parce que la parole altère. Finalement, Roux conserva sa 
place parce qu’il n’y avait pas d’amateur. Le métier de chevrier 
est rude : il exige une vie de reclus. 

Lorsqu'elle apprit la délibération, et comment son homme 
avait été discuté, Péronne éclata en fureur. Le chevrier lui 
appartenait, mais il n’appartenait ni au maire ni au Conseil. 

— Ils ne savent même pas distinguer, dit-elle, un chamois 
d'une chèvre! Tous des goîtreux ou des crétins! 

Et le village informé conclut, bien à tort, à la bonne entente 
du ménage. 

En partant pour le lac Lovitel avec sa petite armée à 
quatre pattes, Roux promit à Mélanie de rechercher encore 
Blanchette. 

— Elle fera comme sa mère; elle reviendra. 

— Et si elle ne revient pas ? 

— Alors je fouillerai la montagne. 

Puis, doucement, de façon que Péronne la ménagère n'en- 
tendit pas, il ajouta : 

— Mais tu viendras la voir àla cabane. 

La petite fille déjà grande ne répondit pas tout de suite, 
comme si elle voulait se faire désirer. 

— C'est la maman, fit-elle. 

— Mais maintenant, tu peux courir seule. 

— Eh bien! annonce la nouvelle par le mulet, et je te 
promets d'aller voir. 

Le mulet montait au lac Lovitel une fois la semaine pour 
ravitailler les bergers. Le chevrier partit de meilleur cœur, 
puisqu'il comptait sur la visite de Mélanie. Se souvenant du 
retour de Fanchette, la chèvre blanche, il attendait celui de 
l’autre. Mais celle-ci ne rejoignit pas le troupeau. Il interrogea 
le garde Chavert et son adjoint Michel Gallice qui, pour les 
chasses futures, observaient les chamois. Dans aucune harde 
une bête à robe claire n'avait été aperçue. Il ne put envoyer 
un message de victoire par le muletier de Vénosc, et Mélanie 
ne vint pas respirer les fleurs des Alpes, ni flairer de ses 
lèvres gourmandes les framboises et les fraises qu'il avait 
cueillies pour elle. Enragé, il commença de troubler les cha- 
mois dans leurs remises au pied des pics. De ses yeux veinés 
de rouge, il inspecta de loin les hardes qu'il avait levées, sans 
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jamais reconnaître la petite chèvre blanche, si facile àdistinguer 
parmi ses nouvelles sœurs en robe fauve. Qu'avait-elle pu 
devenir ? Découvrirait-il au moins ses ossements ? Et cette Méla- 
nie qui ne prenait pas la peine de monter jusqu'au lac Lovitel ! 

De fureur il devint braconnier. Avec un fusil boche qu'il 
avait rapporté de la guerre et soigneusement caché, avec des 
bandes de cartouches mises à l'abri, il s’acharna à l'approche 
des boucs solitaires qu’il soupçonnait plus spécialement du 
rapt de sa favorite. Chaque fois qu’il en abattait un, il goûtait 
une sensation de vengeance. Le coupable, c'était peut-être 
celui-là. Il passait son gibier à Bernard Balmat, dit le Loup (1), 
qui le descendait à Bourg-d'Oisans ou à Val-Jouffrey et qui 
partageait avec lui les bénéfices. Une fois, comme il avait im- 
molé un chevreau perdu, il le porta de nuit, en cachette, à 
Vénosc. C'était pour éblouir safemme, et surtout pour regarder 
Mélanie. 

— J'ai tué ça, dit-il. Prenez-le. Mangez-le. C'est jeune, 
c'est bon. 

— Peuh! fit Péronne avec dégoût. C’est sauvage. 

— Alors, donnez-le. 

— Ah! non, par exemple ! Mieux vaut manger de la viande 
gâtée que de la donner ou la perdre. 

C'était une ménagère entendue. Avec elle, il n’y avait ni 


déchet ni coulage. Et le chevrier regagna son gite sans avoir 
obtenu une promesse nouvelle de Mélanie qui, maintenant, 
portait le lait à la fruitière. Deux ans de suite, il continua de 
chercher la Blanchette. Il était obstiné et patient. Il attachait à 
cette découverte la conquête d'un cœur d'enfant qui se déro- 
bait, et peut-être aussi l’orgueil de rentrer en chef dans son 
foyer. Mais il en était là de ses infructueuses manœuvres. 


… Les souches de genévrier achevaient de se consumer, et 
le soir de mourir sur les eaux du lac. 

— Pourtant, dit Roux à la fin de son histoire qu'il m'a 
fallu ordonner et compléter, il ya de l'espoir encore. 

— De l'espoir ? 


— Îl parait qu’on a vu un chamois blanc sur le glacier du 
Perron. 


(1) Voyez La Combe du Loup, dans la Revue du 45 septembre 1923. 
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— J'y étais, approuvai-je. C'est moi qui l'ai vu le premier 
avec mes jumelles. 

— Ah! s’exclama le chevrier en se levant, alors ma chèvre 
est vivante. Je saurai bien la retrouver. Et Mélanie viendra. Et 
la femme croira. Mais la soupe est chaude. 

Jé le laissai tremper son pain et manger le tout sur place et 
je rejoignis dans notre cabane mes compagnons qui devaient 
s’impatienter à m'attendre et dresser leur plan de bataille pour 
la chasse du lendemain. 


VI. — LA PAIX DE LA MONTAGNE 


Avais-je quitté Roux ? Quand je pénétrai dans la cabane, le 
diner n’était pas encore servi, ce qui me surprit désagréable- 
ment, car javais faim et mes narines étaient pleines encore 
d'un fumet parfumé de genévrier, mais il était précisément 
question du chamois blanc. Les chasseurs écoutaient le récit 
de Chavert le garde qui, flanqué de Michel Gallice, rendait 
compte de son tour dans la combe : 

— Ce sont des chamois haut le pied, expliquait-il. Ils 
changent de remise constamment. Ils sont rapides et mobiles. 
On reconnaît la harde à ce fameux chamois blanc. Du glacier 
du Perron, elle a passé derrière la Muraillette, elle est rentrée 
du Val-Jouffrey par la brèche de Val-Senestre, ressortie par le 
col de la Celle et revenue par la Rochette. Maintenant, c'est à 
Malhaubert qu'il faut organiser la battue. 

— La harde est belle? demanda Louis de Vimines. 

— Une dizaine de têtes. 

— Eh bien ! c'est entendu pour demain matin. Départ à sept 
heures. La montée est longue. Cinq heures pour le poste de la 
crête. La traque commencera à une heure. 

Puis, nous nous distribuâmes les postes. Le drame se dérou- 
lerait dans un cirque, au pied des rochers de Malhaubert, grandes 
plaques de granit empourprées de lichens qui, au lever du jour 
et au couchant, prennent des teintes sanglantes. Le chevrier 
n’y assisterait-il pas? Tandis qu’à tour de rôle nous plongions 
la louche dans la soupière avec une main avide, je roulais, je 
le confesse, des pensées de trahison et songeais à le prévenir. 

— Vous êtes bien absorbé, Charlieu, observa Louis de 
Vimines. 





LE CHAMOIS COULEUR DE NEIGE. 507 


— C'est le chamois couleur de neige. 

— Ah! le chamois couleur de neige! Quel joli titre pour 
un conte d'Andersen ! Eh bien ! je n’en puis croire encore ni mes 
yeux ni mes jumelles. Il n’y a jamais eu de chamois blancs. Une 
robe fauve un peu plus claire, des poils blancs sous le ventre, ça 
oui, évidemment. Mais une robe toute blanche, c’est incroyable. 

— Pourtant, au glacier du Perron? 

— Ce devait être un reflet du soleil sur le névé et sur la 
bête. Dans tous les cas, j'espère bien la tenir au bout de mon 
fusil. Et nous jugerons. 

Moi qui savais le secret de Roux, je pris le parti du silence. 
Intéressé par son aventure, je n’allais pas l’abandonner au bon 
moment. 

Le lendemain, nous partimes pour la chasse, par une de ces 
matinées ineffables où tout est léger dans la montagne, l'air, 
les herbes, la marche, son corps, et les montagnes mêmes 
presque aériennes et mi-voilées par une délicate brume bleuâtre 
pareille à ces tissus transparents qui, en Orient, laissent deviner 
le beau visage des femmes. Je simulai un oubli de cartouches 
et, me trouvant le dernier sur le sentier, je pus faire un crochet 
sans être aperçu jusqu'à la masure du chevrier : 

— Roux, lui dis-je à voix basse comme on annonce une 
exécution, c'est pour aujourd'hui. Votre chèvre blanche est 
condamnée. 

Il commença par regimber : 

— Elle est à moi. Que personne n'y touche. 

— Voyons, voyons : parlons sérieusement. Votre chèvre est 
devenue chamois. Elle courra la. chance de ses compagnons. 
Voulez-vous la voir vivante une dernière fois! 

— Si je le veux! 

— Eh bien! prenez votre piolet et venez avec moi. 

— Je ne puis pas en ce moment, à cause du troupeau. 

Son honneur professionnel le retenait. Mais il fit un calcul : 


— Un peu plus tard, dans quelques heures. Où faudrait-il 
aller? 


— On traque à une heure à Malhaubert. Je suis posté au 
pied de la grande paroi. Venez me rejoindre. 

— J'y serai. 

— Entendu. 

De son pas de fantôme il dévorerait la distance. Et comme 
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je m'éloignais, par un geste inattendu et quasi involontaire il 
me happa la main. 

Je ne parvins pas sans fatigue à mon poste qui n'était cepen- 
dant pas le plus élevé. Louis de Vimines s'était juché dans le 
ciel, sur le haut du roc d’où il commandait la passe. Avec sa 
veste verdâtre, il était impossible de le distinguer de la pierre 
moussue. Moi-même, tapi dans un creux, je défiais les yeux les 
plus exercés. Gité une heure avant la traque, je mangeai et bus 
afin de réparer mes forces et, comme j'emporte toujours dans 
mon sac quelque livre de vers pour occuper le temps de l'affût, 
je commençai la lecture d'une ballade anglaise, l’une des plus 
vieilles et des plus populaires, cette Chasse du cheviot dont Sir 
Philippe Sidney, /a fleur de la chevalerie, disait : « Je n’entends 
jamais la vieille chanson de Percy et de Douglas sans que mon 
cœur s'émeuve plus qu’au son de la trompette. Et pourtant elle 
est chantée par quelque ménétrier aveugle dont la voix n’est pas 
moins rude que le style; elle est défigurée par la poussière et 
les toiles d’araignée d’un âge barbare. Mais quel effet ne produi- 
rait-elle pas, revêtue de la magnifique poésie de Pindare? » 
J'en étais au début : les cerfs courant dans les bois, les lévriers 
fouillant les halliers à leur poursuite, quand un objet tomba 
dans mon trou sans faire le moindre bruit. C'était Roux le che- 
vrier. Il avait traversé le névé à pas feutrés. Pourvu que Louis de 
Vimines, de son nid d’aigle, ne l'eût pas repéré! Il dissumulait 
sous sa limousine un fusil cassé enfdeux morceaux qu'il se mit 
en devoir de rajuster. 

— Elle est à moi, répéta-t-il à demi-mot. Si elle doit mou- 
rir, c'est moi qui la tuerai. 

— Prenez garde, Roux. Le comte de Vimines et le garde 
Chavert ne tolèrent pas le braconnage. 

Mais je compris qu'il n’en ferait qu'à sa tête et que j'avais 
eu tort de l'avoir invité. 

A une heure, très exactement, commença la traque. Nous 
entendimes, de notre creux, les appels des traqueurs, leurs 
jets de pierres. Puis brusquement, à plein galop, s’égaillant su 
la neige en triangle, comme un vol d'oiseaux dans le ciel, la 
harde traversa le névé pour s’engouffrer dans la paroi. A moins 
de se rabattre sur les pentes, elle tenterait de forcer la passe 
que dominait le poste de Louis de Vimines. Avant que, revenu 
de ma surprise, j'eusse tiré et mème dévisagé le chamois 
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blanc, Roux mon voisin avait eu le temps de reconnaitre sa 
chèvre et de lui casser une patte. Avait-il visé aux membres 
pour s’en emparer vivante? Elle débucha quand même, suivie 
d'un tout jeune chevreau, et bientôt distancée par le reste de la 
troupe. L'unique passage où la harde avait disparu et d’où nous 
arrivaient les détonations de la carabine de mon camarade, le 
chevrier qui avait sauté hors du trou pour courir à toute allure 
y parvint avant la chèvre qui dut rebrousser et qui s'engagea 
dans un couloir inaccessible à l'homme où elle demeura prise 
avec son petit sur une saillie à cinquante mètres au-dessus du 
chasseur. Ainsi enrochée, elle couvrait le chevreau de son 
corps. Les balles de Roux qui, ne pouvant l’atteindre, voulait 
l'achever sifflaient autour d'elle, s’enfoncaient dans sa chair. 
Droite, fière, immobile, elle le défiait. Debout sur ce qui lui 
restait de membres, elle le regardait fixement, comme si elle le 
réconnaissait elle aussi. D’en bas je suivais le drame. Füût-ce ce 
regard qui dégrisa le chevrier pris d’une fureur barbare? Il 
cessa de tirer et sut découvrir, parallèlement, un autre couloir 
où il grimpa, où lui seul pouvait grimper et de là, en longeant 
la muraille, il vint à elle en l'appelant avec douceur, en la 
nommant par le nom familier que lui avait donné Mélanie el 
que sans doute elle avait oublié. Sa voix se faisait tendre 
comme celle d’une maman. Quand il fut là, elle tomba sans 
une plainte, découvrant son petit. 

Avec mille précautions, il prit le cadavre dans ses bras. 
Comment il put, avec son fardeau, redescendre la muraille, 
cela tient du prodige et je ne me chargerai point de l'expli- 
quer. Il le déposa en bas sur la neige dont la robe blanche se 
détachait mal et, se couchant sur la chèvre morte, il suça le 
sang de ses plaies, comme s’il pouvait la ranimer par celte 
caresse de sorcier. 

— Il est bouillant, murmura-t-il comme pour lui-même, 
sans daigner voir que j'étais près de lui. C’est du sang de cha- 
mois, ce n'est pas du sang de village. 

Le sang du chamois est d’une exceptionnelle chaleur. Il 
passe pour l’antidote du vertige. Et peut-être, parmi les hommes 
aussi, en est-il qui naissent ainsi avec un sang trop chaud et 
qui, ne se pouvant contenter d'un sort ordinaire, aiment à 
mesurer les abîmes. Il leur faut d’inquiélantes randonnées à 
travers les pensées et les amours, comme en dansent les cha- 
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mois au fond des combes. Et souvent ils déploient d'inutiles 
héroïsmes quand ils ont compromis leur vie et celle des autres 
avec un grand mépris de l’ordre social, mais aussi de la mort. 
Cela, c’est une autre histoire. 

Le chevreau désemparé, affolé, avait suivi sa mère. Il bélait 
plaintivement, à fendre le cœur. Par-dessus l'assassin penché 
il la flaira et, connaissant le départ de la vie, il voulut s'enfuir. 
Je l’ajustai. Roux m'arrêta : 

— Non, monsieur, pas lui. 

— Et pourquoi ? 

— Il faut le laisser à la montagne. 

Nous abandonnämes cette proie fragile et trop facile. Je 
regardai le chevrier bien en face. Ce que je lus dans ses yeux, 
me suis-je trompé? c'était la douleur de son esclavage et tout 
le rêve de la liberté. Il suivit le petit chamois d’un œil d'envie 
jusqu'à ce qu'il fût assuré que nul chasseur ne l'avait apercu. 

— Ma pauvre Blanchette, dit-il alors. Et il pleura silencieu- 
sement. 

Elle aussi, il l’enviait peut-être d'avoir abandonné l'étable 
et le troupeau. Déjà Louis de Vimines dégringolait sur nous de 
son perchoir. 

— La harde m'a chargé, nous raconta-t-il avec son beau 
rire. Un ouragan, une trombe. Je n’en ai tué qu'un, presque à 
bout portant. Ilsont failli me pousser dans le précipice. Et vous? 

Je lui montrai notre victime blanche sur la neige ensan- 
glantée. Il l'examina avec curiosité, la palpa et la retourna : 

— Ah! le fameux chamois blanc ? C’est étrange. Un métis. 
Mi-chèvre, mi-chamois. Donnez-le moi contre le mien. Vous y 
gagnerez : c'est un gros bouc. 

— Celle-ci est à Roux, objectai-je. C’est le petit de sa chèvre. 

Vimines considéra le chevrier avec méfiance à cause de son 
arme. Roux, effondré, surpris en action de chasse, n'osait 
intervenir. Mais le gentilhomme comprit cette détresse et, avec 
sa générosité coutumière, il trancha dans le vif : 

— Puisque c’est ta chèvre, Roux, emporte-la. Mais fais vite. 
Chavert va venir et il ne plaisante pas, lui, sur le braconnage. 

Le chevrier s’en fut d’une seule traite à Vénosc. Il déposa 
le chamoiïs blanc dans sa maison où Péronne et Mélanie ne 
l’attendaient pas. 

— [ls ont tué la Blanchette! se lamenta Mélanie. 
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— Puisque c'était une chèvre, déclara péremptoirement 
Péronne prompte à se déjuger, on n'avait pas le droit de la tuer. 

Roux n’osa pas s’accuser. La femme lui donna de mauvaise 
grâce à manger et à boire. La fille, invitée à ramasser le foin 
avec les. garçons, ne put l'accompagner sur le sentier du lac 
Lovitel. Il retourna dans sa montagne, seul, — seul, comme lé 
chevreau de la chèvre blanche. Mais à mesure qu'il montait, 
voici que la montagne lui parlait : 

« Viens chez moi, berger. Je sais recueillir les peines. Je 
suis une amie fidèle. Il n'y a chez moi ni sottise ni méchanceté 
humaines, ni maires et conseillers municipaux stupides, ni 
voisins envieux, ni femmes acariâtres, ni jolies filles oublieuses. 
Car rien de pareil ne sait monter. Je suis l'immense remise des 
chamois, tes frères, chassés comme toi, mais libres jusqu'à la 
mort. Redresse Ja tête et respire. Ce vent qui vient des glaces, 
aucune bouche ne l’a -respiré. Ne crains pas d'être seul. 
Chacun, sur terre, est seul. Mais, chez moi, la solitude est plus 
noble et plus habitable... » 

— Ai-je rêvé? songea Roux en allumant les souches de 
genévrier pour faire cuire sa soupe comme le soleil se retirait 
de la combe. J'ai vu passer un chamois de la couleur de la neige. 

Au-dessus du lac Lovitel, sur les erètes encore ensoleil- 
lées, défilait au galop une harde de chamois blancs, de chamois 
fantômes, de chameaux évadés de la vie domestique pour mener 
la rude, inutile et -tragique existence du désir où l’on est 
foudroyé par le destin ou par les hommes. 


HENRY BORDEAUX. 
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MÉMOIRE DU DUC DE MORNY 
PUBLIÉ PAR SON PETIT-FILS 


Après tant d'années, il me semble que le moment est venu où 
il est permis de livrer au public le suivant mémoire, extrait 
des dix registres in-folio que nous possédons et où sont consignés 
les notes et documents de mon grand père. Ce travail fut préparé 
par lui durant la période qui s'écoula entre sa sortie du minis- 
tère de l'Intérieur et son accession à la présidence du Corps légis- 
latif. J'ai cru devoir le faire paraître ainsi qu'il me fut laissé, 
bornant mon rôle à ponctuer des phrases écrites au courant de 
la plume, ou dictées à quelque secrétaire. L'historien ne s'éton- 
nera pas, dés lors, qu'il m'ait paru préférable de ne pas scinder 
telles périodes un peu longues, sans doute, mais qui correspon- 
daient au mouvement originel de sa pensée, non plus que de 
réserver les passages supprimés en seconde lecture et qui eussent 
pu être rétablis en troisième. 

Je tiens pour certain que, si les événements lui en eussent 
donné le loisir, ce mémoire aurait été non seulement terminé, 
mais mis au point d'une façon qu'il ne m'appartient pas de 
préjuger. 


Morxy. 
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J'ai joué un rôle assez important dans la politique depuis 
plusieurs années. J'ai su beaucoup de détails qui échapperont 
à la publicité et par conséquent à l'histoire. J'ai enfin pris une 
telle part à la préparation et à l'acte du 2 décembre 1851 que 
je suis passé à l’état de personnage historique. Je désire donc 
laisser quelques souvenirs consciencieux de ces événements 
récents. Je ferai la part de chacun avec autant d'impartialité 
que possible (car quel homme peut répondre d'avoir celte 
qualité?) et je parlerai de moi avec une enlière franchise. 
Naturellement, je n’en dirai pas de mal, mais je jure devant 
Dieu que je n’allérerai en rien la vérilé. 

Je puis en quelques lignes faire ma biographie. Je suis né 
à Paris, rue Céruti, aujourd'hui rue Laffille, dans la maison 
occupée maintenant par le baron Salomon de Rothschild; elle 
appartenait alors à la reine Hortense. Vivant alors séparée de 
son mari, elle s'était liée avec le comte de Flahault, lieutenant 
général, aide de camp de l'Empereur, un des plus beaux, des 
plus braves, des plus élégants, des plus spirituels hommes de 
son temps. Elle avait caché sa grossesse. Aussilôl que je fus mis 
au monde, mon père m'emporta et me confia aux soins de sa 
mère, la comtesse de Souza, qui m'éleva jusqu'à sa mort avec 
les soins les plus tendres. M. de Flahault ensuite me prit 
auprès de lui : c'est à ces deux natures fines et distinguées que 
je dois de valoir quelque chose. 

J'étais le plus paresseux des enfants, mais d’une intelli- 
gence merveilleuse. Je ne pouvais m'appliquer un quart d'heure 
de suite : je n’étudiais rien à fond ; je devinais tout ; j'écrivais 
facilement, je faisais des vers, des historieltes, des fables, des 
comédies, de la musique. J'étais cité, vanté, choyé, mais 
affreusement puni, et jamais récompensé. J'ai eu quelques 
prix, que j'ai plutôt dù à des polilesses de ma grand mère, 
qu'à mon propre mérite. J'étais très leste et très souple. 

J'élais chez M. Muron, et au collège Bourbon. En sortant 
du collège, j'étais mis en pension avec le fils du maréchal 
Edgar Ney chez un professeur nommé G... Cet homme était 
une vraie canaille. Il jugea qu'il avait affaire à des parents 
faibles, à des vauriens déterminés; il les garda pour un prix 
élevé sans les obliger à rien faire. À l’âge où les jeunes gens 
travaillent sur les bancs du collège, nous allèmes du café, au 
spectacle, à l’école de natation, d'équitation, à la femme, à la 
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fille. Nous nous perfectionnämes dans un sens : nous n'ap- 
primes pas les lettres, mais nous apprimes le monde, les 
exercices du corps, etc. Sans le bon naturel qui m'éloignait 
de la mauvaise compagnie et me faisait rechercher la bonne, 
la conversalion distinguée et délicate, ce qui reclifia mon 
esprit durant les deux années suivantes, j'aurais très mal 
tourné. On me retira de ce bouge et me plaça chez M. Gué- 
rard, professeur de mathématiques, parce que j'avais témoi- 
gné, Dieu sait pourquoi, le désir d'être militaire. Là, j'appris 
les mathématiques. Je me trouvais une disposilion remarquable 
à raisonner droit, je devinais les problèmes et j'arrivai à pou- 
voir passer un examen à l'École polytechnique. 

La Révolution de 1830 éclata. Instinctivement, l'ennemi de 
la branche ainée, sans d’autres raisons pour cela que le lail 
que j'avais sucé, les inspiralions que j'avais reçues en famille, 
je battis des mains, joyeux, comme si personnellement j'étais 
délivré. J'élais bonapartiste dans l'âme. Je me rendis avet 
Edgar Ney chez M. Laffille, chez qui je faisais, on peut le dire, 
la révolution, et je criai : « Vive Napoléon II! » Le maréchal 
Sébastiani, qui me connaissait beaucoup, me prit à part et me 
chargea de porter une lettre à Neuilly au Duc d'Orléans. Sou- 
dain je devinai l'intrigue et je lui répondis : « S'il y avait du 
danger à me charger de celte commission, je ne la refuserais 
pas; mais je comprends que c’est en faveur du Duc d'Orléans 
que vous voulez travailler; je ne puis pas vous servir dans 
celle cause, venant de crier comme vous venez de l'entendre. » 
Cette déclaration n'a pas peu contribué plus tard à inspirer de 
la défiance au roi Louis-Philippe et à sa famille. 

Néanmoins, on obtint pour moi, ainsi que pour Edgar, une 
sous-lieutenance. Il alla à Saumur; moi, après examen, je fus 
reçu à l'École d'élat-major. Ces deux années me furent salu- 
taires.- Mon intelligence se régularisa. Je me souviens encore 
du plaisir que j'éprouvais à apprendre cerlaines sciences; mais, 
travaillant par boutade, n’étudiant que la partie des études qui 
convenait à mon esprit, rentrant trop tard, souvent puni, je fus 
classé dans un très mauvais rang. J'élais le plus fort dans les 
sciences importantes, et j'avais des zéros pour des niaiseries, 
qui néanmoins m'obligèrent à quitter l’École, ne voulant pss 
faire une année de plus. 
d'entrai dans le premier Lanciers, en garnison à Fontaine- 
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bleau. Dans ce régiment, je rencontrai sans y réfléchir, comme 
cela se passe à cel âge, des circonstances identiques à celles de 
l'École. Mon abord est raide et froid : je fus d’abord détesté, 
Comme par nalure je suis bicnveillant, serviable et gai, au 
bout de quelque temps j'étais estimé et adoré, J'ai, je crois, 
beaucoup d'amis parmi mes anciens camarades, 

Ce fut à celle époque que j'entrai dans le monde. J'y eus 
pes mal de succès; mais je réserve celle histoire galante pour 
ne parler que de ma vie politique. Je me rencontrai {rois fois 
le rival du Duc d'Orléans, trois fois le rival heureux, Il me 
prit en exécralion et, sauf la dernière année de sa vie, il n’a 
jamais élé que malveillant à mon endroit. C'élait tout simple. 
Il m'emmena, sur la demande de M, de Flahault, en Afrique, 
et me fil faire l'expédition de Mascara. Je m'exposai deux fois 
dans celle expédilion avec un courage que je me rappelle avec 
bonheur, mais tous les rapports qu'on fil sur moi furent annu- 
lés, Je revins sans être décoré et très malade. 

L'année d'après, je fis la campagne de Constantine, celle 
qui échoua. Je me conduisis de façon à être porté pour la croix 
par le général de Trézel, de préférence à son propre aide de 
camp. Je montrai dans la retraile un sang-froid que le général 
duc de Mortemart cita. 


LE COUP D'ÉTAT DU À DÉCEMBRE 1851 


La première fois que Je vis le prince Louis-Napoléon Bona- 
parte, président de la République, ce fut quelque temps après 
son éleclion. À première vue, je suis sûr que nous ne plûmes 
guère l’un à l’autre. Si je n'avais suivi que mon goût, je n'y 
serais pas retourné. Mais un sentiment de devoir, tant à son 
égard qu'envers le pays, me fit bientôt le revoir. J'y retournai 
quelques jours après, et je devins immédiatement l'intermé- 
diaire entre lui et les hommes du parti modéré. Il était 
plein de défiance à leur égard; il avait toujours à la bouche 
les hommes des vieux partis; il en parlait avec mépris, et élait 
vivement flalté dans ses préjugés par Persigny. Je parvins en 
peu de temps à diminuer ses prévenlions. Je lui répélais sou- 
vent : « Le monde politique se divise en hommes de gouver- 
nement, et en hommes d'opposilion. Vous pouvez gouverner 
avec les premiers, jamais avec les seconds. Les uns et les 
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autres reprendront toujours leur nature première. Du reste, 
vous verrez ce triage se faire d'ici à peu; et les hommes qui ont 
renversé Louis-Philippe Égalilé seront les mêmes qui cherche- 
ront à vous renverser. Des autres, des Guizot, Duchätel, Broglie, 
Molé, etc, vous obliendrez sympathie, soulien ou neutralilé. » 

Petit à petit, j'agissais sur son esprit. Les atlaques de la 
Constituante agissaient sur son esprit plus que mes paroles, et 
le poussaient forcément dans le sens du parti modéré. Les 
choses s’envenimèrent au point que je crus un jour qu'il serait 
amené à faire un coup d'État contre l'Assemblée. Il lecrut aussi. 
Avec son aveu, j'eus une conférence à ce sujet avec M. Thiers 
et le général Changarnier. Je conçus à ce moment une même 
opinion du caractère de ces deux hommes. La discussion s'éla- 
blit d'abord sur des détails. Celui qui me frappa le plus fut 
celui-ci. Thiers disait : « Il faudra arrêler Lamoricière, c'est 
un drôle, courageux, très dangereux. Mais il ne faudra pas 
arrêter Cavaignac, il est populaire, il a conservé de l'influence 
sur la garde nationale. » 

Changarnier répliquait : « Lamoricière est un gamin dont 
je fais mon affaire, mais Cavaignac est très dangereux. C'est 
lui que je veux arrêter. » La discussion s'échauffa un peu, sans 
aigreur. Tous deux du reste élaient d'accord pour arrêler Mas- 
son. Je me permis humblement de leur dire : « Vous avez raison 
tous les deux : arrêter un homme dans de telles circonstances, 
c'est lui rendre le plus grand service. Arrètons-les Lous les trois. » 

Plus tard, je faisais arrêter mes deux interlocuteurs pour 
cette même honnête raison. 

Un jour, nous fümes sur le point, à quelque temps de là, 
de marcher sur l’Assemblée consliluante. C'est au moment où 
elle voulut mettre le Président en accusation. C'était mon opi- 
nion : el c'est ce qu'il y avait de mieux à faire. Je voyais avec 
inquiétude l'époque des élections de l’Assemblée législative 
arriver. J'aimais mieux avoir un coup d'État à faire contre les 
rouges que contre les gens d'ordre. Je voyais l’Assemblée cons- 
tituante, et tout ce qui élait sorti du lendemain de la révolu- 
tion de février, exécré par le pays; et je trouvais que c'était 
une occasion qu'il ne fallait pas laisser échapper. 

Je disais toujours au Président : « Une fois enlacé dans 
cette constitution, avec une Chambre modérée, il n'y aura pas 
de raison pour en sortir, à moins que cette Chambre-là ne 
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finisse par faire beaucoup de sollises », ce dont je doutais. On a 
tort de juger les hommes par son propre bon sens, et je me 
figurais que la leçon de février avait élé tellement forte qu'elle 
devait avoir rendu les hommes poliliques raisonnables pour 
longtemps. Singulière erreur. J'excitai donc le Président à 
marcher sur l’Assemblée avant d’atlendre son vote; le Président 
ne le voulut pas. D'un autre côlé, je poussais Changarnier à 
un Coup d'État ; il me répondit : « Que le Président me donne 
l'ordre, je suis prêt. » Mais si je dois dire mes impressions, 
personne à ce moment n'en avait envie, et chacun aimait 
mieux que tout se passâl en transactions. Je dois dire qu'à cette 
époque Thiers, Lasteyrie (Jules), Piscatory, et tous les gens de 
ce parti qui se sont montrés si hosliles au Président, avaient 
une telle peur des rouges qu'ils trouvaierit le Président trop 
mou, et incapable de prendre une résolulion pour les sauver. 
Je n'oublierai jamais un jour que Lasteyrie me rencontra 
sur le pont et m'adressa la parole avec une grande vivacité, à 
propos d’un discours que le Président venait de prononcer après 
un diner à Tours, et dans lequel il avait dit qu'il avait juré la 
conslilution et qu'il la maintiendrait. « Ah bien! Le prince, 
me dit-il, s’il croit que nous allons le soutenir avec des décla- 
rations pareilles! Ah! il veut maintenir la constitution! Eh 
bien ! comme nous voulons la renverser, nous ne pouvons pas 
marcher ensemble. » Je lui répondis : « Laisse donc faire, il 
n'aime pas plus que toi et moi la constitution, mais enfin il a 
juré. Que ;veux-lu ? Il ne peut manquer à son serment que si 
le salut du pays l'exige. » Lasteyrie s'éloigna en ricanant. 
Quelque temps après eurent lieu les élections générales de 
l'Assemblée législative : mon département (le Puy-de-Dôme) 
m'envoya à la Chambre. A daler de ce jour, je devins l'inter- 
médiaire entre le parti modéré de l’Assemblée et le Président. 
Dès qu'on avait quelque chose d'important à lui communiquer, 
ou à lui faire faire, on s’adressait à moi, et je dois dire que, 
dans bien des circonstances, j'ai pu rendre de vérilables services. 
Outre ses préventions personnelles, le Président était entouré 
de gens, qui avaient intérêt à lui dépeindre ce qu'il y avait 
d'élevé et d’illustre dans le pays comme ses ennemis. J'ai pu faci- 
lement faire tomber toutes ces préventions, et le raccommoder 
avec ces hommes qui avaient servi d'autres gouvernements avec 
honneur et dévouement, et qui pouvaient aider le sien avec la 
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même loyauté. Combien de fois il était possédé de l'utopie de 
chercher des hommes nouveaux, combien de fois ne lui ai-je 
pas dit : « Dans un pays libre, il n'y a pas d'hommes nouveaux! 
Rien ne les aurait empêchés de se produire, soit dans une car- 
rière, soil dans une autre, et c'est surtout vrai en politique; et 
vous prendrez souvent pour un homme nouveau un homme, 
séduisant en apparence, mais incapable, et dont les gouver. 
nements passés n'auront pu rien faire de bon. » Cela n'a pas 
manqué. Il lui est arrivé plusieurs fois de me parler de la 
découverte qu'il avait faite d'un homme, et de me citer un 
blagueur, ou un sot, que l'ancien gouvernement avail mis au 
rebut. Je fus consullé beaucoup dès le commencement de celte 
législature par le Président, pour la composition de son minis 
ère. [Il se passa là quelque chose dont je n'ai jamais pu me 
rendre comple, ct qui ne trouve son explicalion que dans la 
pusillanimilé des hommes. La Consliluante élait en majorité 
cavaignaquisle et rouge, le parti modéré n'avait pas 120 mem. 
bres. Le ministère appartenait exclusivement au parli modéré, 
même très réactionnaire : ainsi MM. de Falloux, Barrol, etc... 

A la Consliluante succéda la Législative, composée d'une 
manière loule inverse. Le parti modéré y est en majorilé consi- 
dérable. Le parti cavaignaquiste, comme tous les partis inter- 
médiaires, disparaît dans la lulte; il devient un parti presque im- 
perceptible, également déserlé des deux côtés extrèmes. Eh bien! 
qui le croirait ? Le prince juge à propos de changer son cabinet. 
11 demande des conseils aux hommes éminents; et le résultat 
de toutes ces consultations est de lui faire subir M. Dufaure, 
ministre de l'Intérieur sous Cavaignac, el qui avait si vivement 
combatlu l'élection du prince. Cet abandon de soi-même fut 
conseillé par le chef du parti modéré. Je dois dire que j'ai 
loujours trouvé ces chefs très rodomonts et lrès susceplibles à 
l'égard du prince, extrêmement faibles et làches à l'égard du 
parti populaire ; ils ne montrèrent un peu de vigueur que plus 
tard, lorsqu'il n’y avait plus de danger à le faire. 

Le maréchal Bugeaud fut appelé pour la formation de ce 
ministère; brave el digne homme de guerre, mais une véritable 
vieille femme en politique. Je fus chargé de le recevoir el de 
le chapitrer à l'Élysée ! Il changeait d'avis dix fois par jour. Je 
le montais le malin contre la combinaison Dufaure, et le soir 
je le trouvais démonté par un autre, Il n'avait dans la lète que 
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le souvenir de la révolution de février, et du rôle qu'il y avait 
joué. Il en parlait continuellement et ramenait la conversalion 
là-dessus, et développait toujours un plan de défense de la ville 
de Paris. Sa mort, qui arriva quelque Lemps après, a produit 
une très grande impression ; il a été excessivement regrellé. J'ai 
la conviction qu'il nous aurait en maintes occasions très fort 
génés el compromis; il élail loujours prêt à des transactions : 
il l'a montré deux ou trois fois, dès le début de la session, Il 
n'aurait jamais eu le courage de soutenir avec les rouges une 
lutte pied à pied, comme nous l'avons fait! Il était accessible 
à la flatterie, il adorait écrire dans les journaux : avec ces 
deux défauts-là, l'on est pas un homme polilique. 

Enfin le ministère Dufaure fut constitué. Les hommes de 
ce parli ne m'ont loujours inspiré qu'un profond dégoût. J'aime 
presque mieux les rouges. Ce sont des mélis poliliques sans 
énergie, sans franchise, qui se Lieunent en équilibre avec beau- 
coup de peine entre des principes et des partis opposés, tra- 
hissant les deux à la fois, et n’en salisfaisant aucun. C’est ce que 
Ül ce ministère, qui parla de l'ordre et mécontenta les rouges. Il 
ne pril aucune des mesures sérieuses qui devaient rélablir l'ordre 
dans le pays, et il ne satisfit point le parti modéré. Il n'osa 
jam is, surtout, changer l'administration et il la laissa composée 
de républicains; aussi les réclamalions du côté du parti modéré 
# renouvelaicnt constamment. Il s'était formé une réunion 
particulière, qu’on appelait la réunion du quai d'Orsay, qui se 
composail des trois quarls de la Chambre el ayant à sa Lêlo les 
hommes les plus distingués : de Broglie, Molé, Montalembert, 
Thiers, ele. 

L'exaspéralion fut telle qu’on y fit la proposition de nom- 
mer une commission pour aller supplier le Président de la 
République de changer son ministère, parce qu'il laissait son 
adminisiralion aux mains de nos ennemis. 

Quoique je fusse bien ennemi du ministère, je m'opposai 
à celle démarche comme inconslitutionnelle et inconvenante : 
néanmoins, cela prouve la haine que ce ministère avait inspi- 
rée. Eh bien ! qui le croirait ? Lorsque le Président se décida à 
gouverner lui seul et à changer brulalement son ministère, à 
son premier message, par quels hommes fut-il le plus cruclle- 
ment allaqué? Par les mêmes qui ne cessaient de réclamer le 
renversement de M. Dufaure. Les choses allèrent tant bien que 
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mal jusqu’à la loi du 31 mai. Plus l'effroi que causaient les 
rouges diminuait, et plus le parti modéré se montrait indisci- 
pliné et hostile au Président. 

Quant à moi, je me bornais à jouer un rôle très honnête et 
très modeste. Je travaillais toujours à rapprocher les hommes 
les plus considérables, les plus capables et les plus inlègres 
du Président et à éloigner de lui ces espèces qui se donnent 
toujours avec de grandes démonstralions au pouvoir nouveau 
et se prélendent les victimes des régimes passés, parce que les 
régimes passés n'ont pas voulu les employer, ou qu'ils ont eux- 
mêmes brisé leur carrière par quelques fautes graves. Le Prési- 
dent avait beaucoup d'ignorance des hommes, et beaucoup 
d'illusions sur les choses. Il fit pas mal de fautes en commen- 
çant. Je travaillais avec courage et persévérance à lui en évi- 
ter le plus possible. Je lui dis toujours la vérité bien crûment, 
peut-être trop crèment; il ne m'étoutlait pas toujours, je le 
blessais quelquefois, mais je ne me rebutais pas. Je restais très 
bien aussi avec tous les chefs du parti modéré. ls compre- 
naient tous la délicatesse de mon rôle; ils voyaient bien que je 
ne cherchais aucun succès public el que je ne désirais que con- 
tribuer secrèlement au bien général. Aussi élais-je toujours au 
mieux avec eux lous. Je ne me rappelle rien de saillant dans 
mon intervention jusqu'à la loi du 31 mai. J'oubliais que 
quand on fit l'expédition de Rome, c'est moi qui conseillai et 
fis faire au Président la lettre qu'il écrivit au général Oudinot. 
Celle lettre commença à dessiner son caractère et à lui gagner 
le cœur de l'armée. 

Le Président me consulta sur le parti qu'il avait à prendre 
après les élections de Paris, qui donnèrent aux socialistes une 
si effrayante majorilé, et qui avaient intimidé tout Île pays. 
Mon opinion était que le Président avait tort de suivre le 
conseil des gros bonnets, de restreindre le suffrage universel, 
et de n’adoptler, de concert avec la majorité, que des mesures 
temporaires. « Vous travaillez, lui disais-je, pour eux et contre 
vous-même, vous ne produirez qu'une confiance momentanée 
et factice, et vous ne changerez rien au fond des choses. Les 

chefs des partis vous payeront d’ingratitude, et, à la fin de votre 
. Présidence, en 1852, la question sera la même qu'aujourd'hui, 
sauf que vous aurez moins de force, et que la société sera moins 
effrayée, et que vous aurez moins bon marché d'elle. A votre 
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‘ place, je dirais dès aujourd'hui à messieurs les chefs de partis : si 
vous voulez faire une illégalité, faisons-la complète et utile, et 
modifions la constitution d'accord, de façon à éloigner le plus 
possible la réélection du pouvoir exécutif. » Le Président ne nous 
a pas parlé ainsi et cela ne faisait pas le compte de ses hono- 
rables conseillers dont chacun en particulier comptait bien se 
faire en 1852 un petit gouvernement à sa façon. 

J'avais deviné juste, car, quelque lemps après cette loi, les 
hostilités sourdes recommencèrent, et il se forma évidemment 
une espèce de complot, dont le général Changarnier était l'âme, 
et qui avait pour but de se débarrasser du Président. Je fus 
longtemps à vouloir le croire. Devant moi, Changarnier faisait 
bien quelques critiques sur la conduite du Président, mais sou- 
vent elles étaient fondées, el il ne se permellait aucune imper- 
tinence. Mais il parait que, dans sa clientèle, il ne s’en faisait 
pas faute ; du reste, tout cela élait très sourd et ne faisait que 
transpirer. Comme il était adroit et flatteur, le Président était 
aveuglé sur son compte, et moi, je n’y croyais pas du tout. 

* 
+ + 

Cependant, vint se grouper un certain nombre de faits très 
bizarres. Pendant une prorogalion, la Chambre avait laissé 
une commission de permanence, extrêmement hostile, tout 
entière presque dans la main du général Changarnier. A la 
moindre émolion publique, il lui élait possible d'obtenir de 
celle commission tout ce qu'il aurait voulu : une espèce de 
dictature. Mais il fallait créer celte émotion pour justifier aux 
yeux du pays un acte d'urgence, et il fallait être assez auda- 
cieux pour mettre la main sur le Président de la République. 
Le projet fut évidemment rêvé, et sans la résistance de M. Du- 
pin, le bon sens de M. Molé, peut-être aurait-il été mis à 
exécution. Reste à savoir si le général Changarnier l’eût osé, 
ce qui ne m'est pas encore démontré. Néanmoins, les prémices 
ne manquèrent pas, on fit surgir le procès Alais, on fit grand 
éclat du scandale des cris de « Vive l'Empereur!» aux revues 
de Satory et de la destitution du général Neumayer; et enfin le 
général Changarnier, voulant pousser les choses à l'extrême, 
publia un ordre du jour d'une rare insolence, par lequel il 
interdisait aux troupes de crier. 

À cetle époque, je revins de Belgique après une courte 
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absence : je trouvai le minislère très inquiet, et le public pas 
très ému, les hommos politiques très irrilés ; je fus prompte- 
mont mis au courant de la situation. J'allai chez le Président, 
et co fut moi qui lui appris l'ordre du général Changarnier. I 
voulut lo desliluer immédiatement, je le lui déconsvillai et le 
priai d'alloendre. Je me rendis tout de suite chez lo général 
Changarnier; je lui fis des reproches sévères. J'on avais le droit, 
d'abord parce que jo le connaissais depuis longtemps (nous 
avions fait la guerre ensemble), ct que je lui avais rendu sou- 
vont service ; je lui dis qu’il quiltait la bonne roule et qu'il ne 
tardorait pas à s'en repenlir. Il me répondit par des billove. 
sées, me parla des projets du Président de le deslituer, de le 
faire assassiner, elc. ; niaiscrios auxquelles je répondis par un 
tirée de pitié. Enfin, je finis par l'amener à promettre de reliret 
son ordre du jour. Il fit venir son aide do camp, auquel il en 
donna l'ordre devant moi; et il devait me faire dire dans ls 
soirée si celte opération avait pu se faire. Je passai la soirée cha 
Mwe Lehon. A neuf heures, Valazé me fit demander, et me dit de 
la part du général que malheureusement l'ordre du jour élait 
copié dans toutes les divisions, et qu'il regrellait beaucoup. Je 
congédiai Valazé en lui disant que le sort en élait jelé, el que 
c'élaut évidemment une rupture entre le général et le Président. 

Le lendemain, je fus appelé chez le Président, qui était en 
grande conférence avec trois de ses ministres, MM. Fould, 
Baroche et Rouher. La discussion était très animée et, quand 
j'entrai, je vis que j'étais tacilement pris pour arbitre. Le Pré- 
sident voulait deslituer immédiatement le général; les trois 
ministres s'y refusaient, craignant d'arriver avec celle destitu- 
tion devant les Chambres qui allaient revenir. Je concevais 
très bien la volonté du premier, l'hésitalion des trois autres, 
c'était le rôle de chacun. Je pris la parole et je dis : « Je crois 
que tout le jeu du général Changarnier en ce moment et celui 
de ses amis est de se faire destituer. Ils espèrent faire grand 
bruit de ce fait, en l’ajoulant à toutes les fables qu'ils ont 
inventées et si habilement exploitées. Dieu sait quel parti ils en 
peuvent tirer contre le Président! C’est évidemment jouer leur 
jeu que de destituer le général aujourd'hui. Mais ce qu'il ne faut 
pas faire aujourd’hui en l'absence des Chambres et devant une 
commission hostile, il faut le faire dans huit jours en présence 
de l’Assemblée, en lui disant pourquoi. Le message (dont je 
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connaissais la teneur) comme le prince sait les faire, produira 
sur l'émolion publique le même effet qu'une pluie d'eau 
froide sur la vapeur; et après cet effel, rien au monde ne sera 
plus facile que d’user du droit d'un Gouvernement, qui est de 
deslituer les fonclionnaires ; et, si la Chambre vous demande 
des explicalions, vous lui direz que vous n'en avez pas à lui 
donner. 11 n’en sera rien de plus; mais autant je suis d'avis 
d'ajourner celte destilulion en ce moment, autant je pense 
qu'elle est indispensable dans huit jours, et messieurs les 
ministres ici présents doivent prendre l'engagement d'honneur 
formel de ne trouver aucun prélexle pour l’ajourner encore 
à celle époque. » Le prince et les trois ministres acceplèrent celte 
transaction avec bonheur, attendu que cela ajournait le danger. 
Le prince s'y rendit avec peine, mais enfin nous nous sépa- 
râmes, Changarnicr pas deslitué. Le message produisit l'effet 
allendu, la Chambre revint enchantée, la commission de per- 
manence très ridiculisée par ses lerreurs, et Changarnier 
amoindri parce qu'il avait élé deviné, et qu'il avait l'air d'un 
dictateur avorté. 

Au bout de huit jours, je pus dire que je me présentais 
comme un créancier qui a sa lettre de change ; j'allai trouver 
les ministres et le Président, et je leur dis : « Eh bien 1. » L'irri- 
lalion élail calmée, chacun jouissait de son triomphe warle- 
menlaire el n'avait plus envie de le compromettre ; et, bref, il 
ne fut plus question pendant quelque temps de la destitution de 
Changarnier. 

Je dois dire qu'à dater de ce jour, je fus très mal à l'aise 
avec lout le monde; je trouvais qu'on manquait de courage et 
de détermination, et que de laisser au général Changarnier la 
chance de ressaisir son prestige ct de continuer à laisser entre 
ses mains un commandement aussi important, élait la faute la 
plus grossière que l'on püt faire. Je prèchais cela perpéluel- 
lement, mais Lantôt pour une raison, tantôt pour une autre, le 
jour élail continuellement remis. 

Enfin arriva l'incident de la Chambre, dans lequel le 
général Changarnier se démasqua tout à fait ‘orsqu’à l'occa- 
sion des interpellations du prince Napoléon il désavoua les ins- 
truclions qu'il avait vérilablement données aux troupes. Il 
professa pour l'Assemblée, dans sa réponse, un respect si trans- 
parent, qu'il fut couvert de plusieurs salves d’applaudisse- 
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ments. En sortant de la séance, je m’empressai de courir chez 
le Président; j'étais encore tout ému. Je me trouvai avec Per- 
signy. Nous tinmes tous deux le même langage, et nous lui 
dimes: « Ou le général Changarnier doit être destitué sur 
l'heure, ou vous n'avez plus le pouvoir. » 

Le Président fut de cet avis et il déclara que rien, pas même 
le refus de ses ministres, ne l'empêcherait de deslituer le 
général Changarnier. Je me retirai ravi, mais l'affaire ne se fit 
pas aussi simplement. Il y eut, comme on dit vulgairement, 
bien du tirage. Le ministère fut disloqué. Tous les jours, nous 
eûmes séance sur séance, auxquelles j'assislais, et, tous les jours, 
on trouvait des raisons plus ou moins mauvaises pour remeltr 
au lendemain. Je m'offris au Président à plusieurs reprises, en 
lui disant que si tout le monde lui refusait son concours pour 
un acte aussi sage que celui-là, je m'empressais de lui offrir le 
mien. Il me remercia, en me disant qu'il me réservait pour 
des circonstances plus importantes, et qu'il n’userait de moi 
que s’il ne trouvait absolument personne. La résistance qui 
venait de la Chambre élait si forle, que je puis dire que tout 
le monde autour du Président fut intimidé et ébranlé; chacun 
prévoyait le plus grand malheur. Tous les fiers-à-bras connus, 
ceux mème qui détestaient personnellement Changarnier, 
furent appelés, et refusèrent le ministère avec celle mission 
périlleuse ; il n'y eut que le Président et moi qui demeuràmes 
inébranlables. Persigny lui-même fut un moment inquiet, et 
ouvrit devant moi l'avis d'ajourner; et je lui dis: « Mon cher 
ami, si vous ajournez, le Président est perdu. » 

M. Odilon-Barrot fut appelé avec Abbalucci. Il voulait bien 
prendre le ministère : il détestait Changarnier, qui s'était moqué 
de lui lors de son premier minislère. Il voulait bien le 
desliluer, mais seulement dans un mois. A celle proposilion 
grolesque, le Président lui fit l'objection suivante, avec le 
charmant bon sens qu'il a presque toujours: « Et quand vous 
rentrerez à la Chambre, lui dit-il, on va vous faire sur tout ce 
qui se passe des interpellations, et tout roulera sur la deslitu- 
tion ou le maintien du général Changarnier; pourquoi un 
changement de ministère? et à la question, ou vous répon- 
drez que vous n'avez pas voulu destituer le général Changar- 
nier, ou que vous avez voulu le destiluer. Si vous répondez que 
vous n'avez pas voulu le destituer, on vous félicitera beaucoup, 
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et il vous sera impossible de le deslituer un mois après. Et vous 
figurez-vous disant que vous n'avez pas voulu le destituer tout 
de suite, mais que vous le deslituerez plus tard? » 

Barrot ne sut que répondre, et enfin, après quelques jours, 
les mêmes ministres, voyant qu'ils ne pouvaient pas vaincre 
l'obstination du Président, se décidèrent à rentrer, et le rem- 
placement du général Changarnier fut mis au Moniteur. 


og" 

Le coup d'État du 2 décembre 1851 remonte à quelques 
mois. C'est une curieuse histoire que celle du coup d'État de 
1851, et avec de singuliers délails pour moi. Le coup d'État 
était pour moi, dupuis l'avènement du Président, ma seule 
._marolte. Je n'ai jamais eu d’autres idées en têle. Je n'ai jamais 
prévu aucune autre solulion possible. Et je n’en ai jamais 
prèché d'autres. 

J'élais d'avis d'abord que de prendre l'initiative est toujours 
un avantage; qu'il vaut mieux diriger les événements que-de 
se trainer à leur remorque. Et puis enfin j'avais assez éludié 
l'homme, le Français, pour conclure qu'il aime le succès, qu'il 
court volontiers au secours du vainqueur, et que celte mème 
tourbe, qui votait mal parce qu'elle était dirigée dans le mau- 
vais sens, dirigée dans le bon sens, voterait bien avec plus de 
facilité encore. J'avais remarqué, en outre, en voyageant dans 
diverses parlies de la France, les divers sentiments que voici : 
« La révolution de février avait été une leçon pour tout le 
monde, et dont tout le monde avait profité. » 

Toutes les idées fausses d'autrefois sur le libéralisme, sur la 
presse, sur les révolutions, tout cela élait remplacé par des 
idées d'ordre, de hiérarchie et d'autorité; le nom de Napoléon 
avait conservé tout son prestige. 

(Enfin, je dois dire que le système que j'avais toujours 
préconisé est le coup d'État tel qu'il a élé exécuté au 2 décem- 
bre 1851. Il faut que j'ajoute que le bon sens du Président a 
toujours été inaltérable, il a été du mème avis que moi tout le 
temps, et nous avons élé d'accord presque sur tous les points. 

Je raconlerai, en extrait dans les détails, les quelques Se 
où nous avons différé] (4). 


(1) Le passage entre crochets est réservé dans le texte. 
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Au moment où la Chambre allait se séparer, au mois de 
juillet ou d'août 1851, je me promenais dans le jardin de 
l'Elysée avec le prince, et j'entamai ainsi la conversation : 

— Ah çal mon cher prince, nous voici à notre dernière 
période. Il n’y a plus à hésiter... Je ne sais pas comment vous 
envisagez l'avenir; mais, moi je ne vois qu’une seule issue dans 
votre intérêt et dans celui du pays : c’est celle d’un eoup d’État, 

Ce fut la première fois où le prince me répondit : 

— Je suis de votre avis, et j'y songe sérieusement! 

Je fis un « Ahl enfin! » avec une vive expression de 
bonheur, comme si on m'ôlait cent livres de dessus la poitrine, 
et, depuis ce moment, je ne me lLins pas de joie : je voyais 
enfin le pays sauvé el l'avenir assuré. 

Je me rappelle encore que, dans celte conversation, le prince 
me demanda si je lui conseillais de le faire en présence des 
Chambres, ou en leur absence. 

Je lui répondis : 

— Pour moi, il n'y a pas un doute, j'aimerais mieux la pré- 
sence des Chambres : c’est plus franc, plus audacieux. Et cela 
aura meilleure mine et plus de chances de succès. 

Le prince me répondit : 

— Vous avez raison, et je ne trouverai personne pour le faire 
en face des Chambres. J'ai bien Lâté les hommes depuis que je 
suis ici, mon pauvre Morny, et il n’y a pas grand chose dans 
tout cela. 

Je sccouai la tête en signe d'approbation. On est toujours 
de l'avis de celui qui a mauvaise opinion des autres, et je lui 
dis modestement : 

— Enfin, si vous ne trouvez personne de mieux que moi, 
je me mets à votre disposition. 

Le prince me prit la main très affectueusement et me dit : 

— Je vous remercie, il n’y a personne en qui j'aie plus con- 
fiance qu'en vous, mais je ne voudrais pas vous exposer pour moi. 

Les Chambres se séparèrent, les préparalifs d’un coup 
d'État prirent un corps sérieux et vérilable. 

Le prince me dit qu'il préparait tout avec Carlier; que 
quand tout serait avancé, il me le soumettrait, et que, s'il ne me 
proposait pas une part officielle, je pourrais toujours l'aider et 
être auprès de lui. 

Pour la partie militaire, il me confia qu’il avait jeté les yeux 
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sur les généraux de Saint-Arnaud et Magnan et qu'il cherchait 
à se gagner l'approbalion et le concours des autres généraux 
de l'armée de Paris. 

Je le remerciai. Je lui exprimai cependant, très doucement, 
que j'avais pou de confiance dans les hommes qu'il cilait. 

Je lui dis qu'aux mililaires il ne fallait laisser aucune res- 
ponsabilité politique, mais se borner à leur donner des ordres 
sans les consulter, parce qu'alors ils les exécutaient sans être 
compromis. 

Je laisse de côté toutes les conversations plus ou moins 
curieuses que j'ai pu avoir avec Carlier, avec Persigny, avec 
Fleury, tous au fait de la situalion et Lrès dévoués, el j'arrive tout 
de suile à un délail très curieux et important. 

Le Président me dit un jour : « Eh bien! nous ferons le 
coup d'État la semaine prochaine, j'ai fini par décider Saint- 
Arnaud et Magnan. Venez demain diner à Saint-Cloud; nous 
tuerons quelques lapins avant le diner et, après le diner, entre 
Carlier, Persigny et moi, nous examincerons toules les pièces 
que Carlier a préparées, et nous concerlerons définitivement 
toutes les mesures à prendre. » 

Je demandai seulement au Président de lui amener Rouher, 
dont je répondais comme de moi, et dans l'appréciation duquel 
j'avais la plus grande confiance. 

Il m'accorda cetle permission, et le lendemain, après deux 
heures de chasse, nous dinions tous les six à Saint-Cloud. Et, 
après le diner, autour d'une table ronde, le Président, ayant 
Carlier à sa droite, Persigny à sa gauche, Rouher à la gauche 
de Persigny, et moi à la gauche de Rouher, fit, en très peu de 
mols, l'exposé de l'objet de notre pelite réunion, et donna la 
parole à Carlier. Ce dernier tira de dessus un fauteuil un dossier 
assez volumineux qui contenait tout son plan, les proclama- 
tions, les diverses mesures qu’il se proposait de prendre le jour 
même et le lendemain, comme ministre de l'Intérieur, etc. 

Jamais plan ne me parut plus inhabile : les proclamations 
étaient mal rédigées, les mesures mal prises, les projets de loi 
désorganisateurs et absurdes. Enfin, en entendant dérouler ce 
tissu de niaiseries, je ombai de mon haut, et je vis que mon 
ami Rouher partageait mon impression. 

J'avais toujours trailé Carlier en subordonné, et il avait eu 
souvent recours à moi dans des moments difficiles. IL avait 
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toujours recherché et suivi mes conseils, même quelque temps 
avant la destitulion de Changarnier. Carlier élait un peu hési- 
tant sur le parti à prendre ; il élait assez Liraillé et flaité par les 
burgraves. Un matin qu’il élait venu me voir, je lui avais dit : 
« Carlier, vous suivez une fausse roule, vous vous perdrez, ne m'en 
demandez pas davantage. Changarnier est la mauvaise route, le 
Président est la bonne. C’est celle du droit et de l'avenir. » 

A dater de ce jour, il devint entièrement l’homme du Pré- 
sident. Quand Changarnier fut à bas, et que cela produisit si peu 
d'effet dans le pays, Carlier m'avait su beaucoup de gré de cet 
avertissement. Donc je ne me gênais pas beaucoup avee lui et, 
pour en revenir à notre séance, je ne pus m'empêcher de m'écrier: 

— Mon pauvre Carlier, la situation est trop grave, trop 
sérieuse, pour se faire des politesses : je dois vous dire que je 
trouve votre plan très vicieux et que, s’il doit être exécuté tel 
quel, je vous demanderai la faveur d’un passeport. 

Alors je repris une à une toutes les dispositions que je eri- 
tiquais vivement. Rouher m'appuya. 

Persigny essaya de le défendre, un peu comme ün homme 
qui aime mieux garder un cheval boileux que d'aller à pied. Le 
Président avait l'air assez embarrassé, et sentait bien au fond 
que nos réflexions élaient jusles. 

Carlier faisait au peuple un tas de concessions plus bêtes les 
unes que les autres, dont on n'aurait su aucun gré et qui eussent 
rendu le coup d'État ridicule, lui ôtant surtout son caractère 
d'énergie et de grandeur. 

Mais passe encore pour cela : il n’était pas tenu d’être un 
homme polilique. Mais on avouera bien que ce qu'il devait 
être, c'était un homme de police. Ces mesures-là au moins 
devaient être bien prises. Eh bien! voilà ce qui prouve encore 
comme il faut se fier aux hommes spéciaux : ces mesures 
élaient encore plus mal prises que toutes les autres. 

Je lui demandai qui il complait arrêter; il me montra une 
liste de 400 personnes, une suite de noms inconnus et insigni- 
fiants. Parmi eux, il y avait des gens des plus inoffensifs et de 
nos meilleurs amis. 

Cotte liste avait été évidemment dressée dans les bureaux 
avec la légèreté des commis qui compulsent des rapports, et 
ne connaissent rien à la situation. 

— Eh! bon Dieu! m'écriai-je, il faudra une armée pour 
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arrêter ces gens-là. Et le secret? Et qu'est-ce que vous ferez 
de celui-ci, de celui-là. Et comment vous y prendrez-vous pour 
faire tout cela en une seule nuit? Mais je ne vois'pas là les 
principaux : Changarnier, Charras, Lamoricière, les seuls 
vraiment dangereux! 

— Ah! me répondit Carlier, ceux-là sont sur une liste à 
part, ils ne sont pas faciles à arrêler par la police, et je m'y 
prends autrement. Je me suis assuré de quelques gens de cœur 
et dévoués dans la garde nationale, qui en font leur affaire. 

Mon ébahissement redoubla. 

— Vous faites arrêler ces généraux par des gens de la garde 
nationale dévoués, et vous êles sûr de réussir ? 

— Parfaitement sûr! 

— El quels sont donc les héros qui vous inspirent tant de 
confiance, que je les juge un peu. 

— Eh bien, dit Carlier en faisant un effort sur lui-même, 
et après une longue hésitation : j'ai Boucart, Vyeira, Sava- 
letle et Ledieu. 

— Eh bien! écoutez, j'ai la plus grande confiance dans la 
loyauté, le dévouement et la bravoure de ces quatre hommes. 
Le malin, dans vos pelits conciliabules, ils vous promettront 
tout, et puis ils ne liendront rien ; chacun son mélier. S'ils 
vous promellaient de se batire comme des lions à la tête de leur 
balterie, j'aurais confiance en leur promesse. Mais s'ils s’en- 
gagent à faire le mélier d'argousin, ne comptez pas sur eux, 
le cœur leur faillira en roule. Ils tireraient peut-être sur le 
général Changarnier : ils ne l’arrêleraient pas; el c'est justement 
le contraire de ce qu'il faut faire. Il faut que le coup d'État 
s'accomplisse, sans qu'on ait arraché un cheveu à personne, 
sans une égralignure. C'est même tout ce qui m'a fait préférer 
lecoup d'Élat à un conflit, à une lutte. C’est que, si dans cette 
lutte, un homme distingué périt, son sang retombe sur votre 
têle, et sa perle vous est toujours reprochée. 

Carlier fut très penaud. Le Président était très contrarié. 
Rouher et moi, nous revinmes très inquiets, car nous nesavions 
pas l'effet de nos objections et de nos critiques; nous avions 
peur qu'engagé comme il l'était, le Président nepüût plus reculer. 

Mais, le lendemain, nous fümes tirés d'inquiétude, car tout 
cela élait si mal préparé que les généraux n'en voulaient plus 
entendre parler. Magnan alla jusqu’à offrir sa démission, et 
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Saint-Arnaud écrivit une lettre pour se mettre à couvert. Le 
Président était furieux contre eux; je crois bien qu'il leur 
avait donné de l'argent. Le Président en voulait surtout à Saint- 
Arnaud, qu'il ne voulait plus revoir. 

Saint-Arnaud avail du mauvais et du bon. 

Il avait de l'esprit, il élait bon garçon, un peu aventurier, 
d'une bravoure un peu de comédie; pas de ces courages con- 
sciencieux, qui résistent à tout, que rien n'ébranle; mais un 
courage de parade qui s’exalte devant le monde et s’exploite 
assez bien, s’il est bien stimulé et soutenu. Je l'avais jugé ainsi. 
Fleury, qui le connaissait encore mieux que moi, en avait la 
même opinion. Fleury me dit : 

— 11 ne faut pas laisser Saint-Arnaud s'éloigner brouillé avec 
le Président. Nous ne pouvons pas le remplacer, ni en faire 
faire un autre. Chargez quelqu'un de le raccommoder avec le 
Président, et ce qui est différé peut n'être pas perdu. 

(Fleury a eu un excellent jugement, beaucoup d'esprit et de 
courage, et personne n'a rendu de plus grands services que lui 
au Président.) 

Nous nous entendimes tous les deux pour opérer cette récon- 
ciliation. Du côlé de Saint-Arnaud, ce ne fut pas difficile. J'eus 
beaucoup de peine auprès du Président. Il me parlait du géné- 
ral avec un mépris profond, il me répétait toujours : 

— C'est un vrai sauleur. 

— C'est vrai, lui disais-je, mais par qui le remplacerez-vous ? 

Ce raisonnement vainquit sa répugnance, et Saint-Arnaud 
rentra en grèce. À dater de ce jour, nous eûmes conférence 
sur conférence, pour arriver à un coup d'État. Le Président 
était convaincu qu'il fallait absolument trouver une combi- 
naison quelconque, avant la réunion de l'Assemblée. Sans quoi 
il se considérait comme perdu, parce qu'il élait sùr qu'il ne 
trouverait pas un seul homme pour oser braver l'Assemblée en 
face. Pour altcindre ce but, il ne lui manquait que des hommes: 
aussi en cherchait-il de tous les côtés. Dès qu'on entendait par- 
ler d'un homme dans une cerlaine position qui s’exprimail un 
peu vivement, disant lout baut que la seule issue était un 
acte de force, soudain on l'envoyait chercher, sous un prétexte 
ou sous un autre, et on arrivait à lui faire des propositions indi- 
recles. Mais, hélas! il y avaitbien loin de ces bravades à l'exécu- 
tion : tous ces fiers-à-bras trouvaient toujours une échappatoire . 
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et une excuse. La Redorte, Turgot, Lariboisière, Giraud d'An- 
gers, et Lant d'autres, furent appelés, consultés, sollicilés, mais 
aucune combinaison ne leur convint. Il se trouvait toujours 
un point qui les faisait refuser. J'assistais régulièrement à 
tous ces conciliabules. J'étais le prévôl principal, le confident de 
tout le monde el je voyais clair dans le cœur de tous el dans 
l'avenir, comme dans un cristal. Un jour, à Saint-Cloud, je dis 
au Président : 

— Vous n'arriverez à rien avec tout ce monde : seulement 
vous risquez fort de vous compromeltre, car, à la rentrée 
des Chambres, qui empêchera lous ces gens de parler de vos 
projets? Et si le ministère est interpellé, et s’il s'intimide, et 
si laChambre ose, Dieu sait ce qui peut arriver! A votre place, 
je prendrais les devants, et voici le système que j'adopterais. 
Vous avez bien voulu consentir, dans un moment de grand péri] 
et avec l'intention de défier et d'intimider les rouges, à celte 
fameuse loi du 31 mai qui rogne le suffrage universel, dont vous 
etla Chambre êles issus; mais prêts à reparailre avant peu 
devant ce suffrage, vous devez le rendre à ses condilions pre- 
mières : donc en tête du nouveau programme, rappel de la loi 
du 31 mai. Immédiatement, votre ministère actuel vous quille, 
Léon Faucher en tête. Tout est pour le mieux, bon débarras; 
puis vous reformerez un ministère quelconque, sans y attacher 
autrement d'importance : les burgraves vont bondir de fureur. 
Le parti conservateur va être fort exaspéré et va se livrer à 
quelque imprudence. Le parti de la gauche va être très embar- 
rassé, car il vous déteste encore bien plus que la loi du 31 mai. 
Personne ne peut prévoir l'effet que produira cet abus éclalant 
au milieu de l'Assemblée : elle ira peut être trop loin, etalors vous 
la meltrez à la porte, aux applaudissements de la France 
enlière; et, si vous n'avez personne pour oser cela, vous pouvez 
compler sur moi, ce me sera une mission fort agréable. 

Le Président m'écoutait attentivement et me dit : 

— Vous avez parfaitement raison, c'est le seul parti qui me 
reste. 

Ce qui fut dit fut fait. J'amets ici un reste de conciliabule, 
tantôt chez moi, tantôt à l'Élysée, tantôt à Saint-Cloud, où on 
& cherché des expédients, un message à l'Assemblée en la conju- 
ranl de sauver le pays. Toutes discussions oiseuses, dans les- 
quelles messieurs DBillault, Baroche, Abbattucci, Casablanca, 
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déclaraient qu'il fallait respecter la Constitution, et attendre 
tout de la réélection du Président malgré la loi. Mais, disail-on, 
ce serait le peuple enlier qui la violerait ; et c'est avec de elles 
pauvreltés que lous ces messieurs, si fiers aujourd'hui (uit 
let 1854) voyaient s’amonceler l'orage terrible de 1852, sans 
prévoir qu'il devait tout submerger. 

Enfin la réunion des Chambres approcha, le ministère fut 
changé, et je m'occupai &e préparer le message qui, dans mon 
système, devait expliquer le rapport de la loi du 31 mai. 

Ce fut à cette époque que le Président forma un ministère 
plus personnel, mais de gens secondaires, tels que : M. de 
Thorigny à l'Intérieur, Turgot au ministère des Affaires élran- 
gères, et Sainl-Arnaud à la Guerre. Les hommes poliliques 
n'avaient pas. voulu s'associer au rappel de la loi du 31 mai, 
mais ils n’en témoignaient pas moins beaucoup de fidélité au 
Président ; seulement, ils se disaient-qu'ayant fait des efforts 
sur l’Assemblée pour la faire passer, il élait contraire à leur 
dignité de faire les mêmes efforts pour la faire rapporter. Carlier 
s'imagina qu'il jouerait un rôle en se retirant par la même 
occasion. Je ne sais pas s'il crut que le Président se perdait, 
mais enfin il donna sa démission. Le Président fut méconlent, 
mais l’accepta. En y réfléchissant, j'en fus enchanté, car j'avais 
encore sur le cœur sa dernière préparalion du coup d'Elat, 
dans laquelle il avait fait preuve à mes yeux d’une effrayante 
incapacilé. 

(11 fut question de chercher un préfet de police. Un jour, le 
Président me fit venir à Saint-Cloud et me dit : 

— Voici deux figures de préfets auxquels je destine la police. 
Examinez-les et donnez-moi votre opinion. 

L'un était vieux, c'était le baron de Vincent, préfet de 
Melun; l’autre était jeune, c'élait M. de Maupas, préfet de 
Toulouse. Je lui dis : 

— Aucun des deux ne me plaît. Le vieux a l'air d'un père 
noble, le second d’un jeune premier. Tout bien considéré, 
j'aime encore mieux le jeune. 

C’est celui-ci que choisit le Président] (1). 

Le nouveau ministère se mit à la besogne ; et le Président 
caressait de plus en plus ses idées de coup d'Élat avant la 


(4) Le passage entre crochets est réservé dans le texte. 
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réunion de l’Assemblée. 11 réunit à Saint-Cloud Fould, Magne, 
Rouher et Saint-Arnaud. Tous, excepté Saint-Arnaud, incli- 
nèrent pour le statu quo. Saint-Arnaud fut très vif pour le 
coup d'Élat. Après la séance, le Président me dit : 

— Saint-Arnaud est un charlalan. Il n’a élé aussi vif pour 
le coup d'État, qu'après s'être bien assuré que les autres n’en 
voulaient pas. 

Il est vrai qu’à l'accent de Saint-Arnaud on pouvait deviner 
cette faiblesse et ce pelit calcul. Moi, je me prononçais toujours 
pour le coup d'État, mais en face de l’Assemblée : c'est-à-dire en 
prenant le taureau par les cornes. Enfin, un matin, Persigny vint 
me trouver de très bonne heure de la part du Président et me dil: 

— Mon cher ami, je viens vous apporter une bonne nou- 
velle. Le prince, dans toutes les réunions auxquelles nous avons 
assislé, et qui avaient pour but de discuter un coup d'État, n’a 
jugé que vous capable de le bien exécuter : entre autres, votre 
nom et votre silualion donneraient aux habitants de Paris des 
garanties d'ordre et rassureraient tout le monde. Seulement, il 
n’a pas jusqu'ici osé vous demander de l'aider dans cette 
entreprise, parce que c'est un trop gros service à demander 
à quelqu'un, que celui d'exposer sa Lète. Mais enfin, il s'est 
décidé à vous prier de vous charger de l'aflaire, et je viens 
savoir votre réponse. 

Je répondis très tranquillement : 

— J'ai conseillé à tout le monde dans l'intérêt du pays de 
faire un coup d’État. C'est la seule voie de salut qui existe. Je 
suis tout disposé à faire moi-même ce que j'ai conseillé aux 
autres. Je suis très fier du choix du prince. Dites-lui qu'il peut 
compter sur moi, sans aucune espèce de condilion. 

— Eh bien! il vous altendra à deux heures. 

— À deux heures soit! 

Je puis dire que je n’eus pas un seul moment d'inquiétude 
ni d'hésitalion. Je n’éprouvais même qu’une grande joie, à la 
pensée que je contribuerais à sauver le pays, et une grande 
sécurité en pensant que je serais à la tête de tout. J'avais 
trouvé les hommes si légers, si étourdis, j'oserais même dire si 
lâches, que toute mon inquiétude était qu'un acte aussi dange- 
reux, et aussi grave, füt confié à une main inhabile. Et 
enfin j'avais confiance en moi : et sans crainte d'être trop 
orgueilleux, je pourrais dire pourquoi. Je n'ai pas la préten- 
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tion d’être plus capable que tout le monde, et je me trouve 
même inférieur en beaucoup de points, en talent, en savoir, 
à d'autres hommes poliliques. Mais je crois avoir certaines 
qualilés spéciales qui, dans des actes de ce grnre, sont sans 
prix. D'abord, je suis d’un sang-froid inallérable, ce qui fait 
que je ne m'ahuris pas, et je n’ahuris pas les autres; ensuite, 
quand j'ai pris un parti dans lequel ma tlèle est engagée, 
je ne m'arrête plus à aucun détail, et je vais droit au but, 
lui sacrifiant tout avec une insouciance complèle. La responsa- 
bililé la plus entière ne me préoccupe pas, je le prouverai plus 
tard. Tandis que j'ai vu des hommes engagés comme moi, 
compromis presque au même degré, que le moindre obslacle 
arrêlait, el qui évitaient par de faux fuyants d'augmenter les 
charges qui pesaient déjà sur eux, et risquaient par là de Lout 
compromellre, par conséquent, de se perdre eux-mêmes! Je 
n’appelle pas cela seulement un manque de courage, c'est un 
manque de logique et de bon sens. 

J'allai donc trouver le prince à deux heures : et, comme il 
allait me remercier d’avoir acceplé aussi facilement un rôle 
aussi périlleux, je l’interrompis pour lui dire que c'était moi 
qui étais son obligé, et que je lui serais éternellement reconnais- 
sant pour l'honneur qu'il me faisait. Nous convinmes de tout 
préparer ensemble, et chacun de notre côté. Nous nous présen- 
tâmes à l'esprit toutes les minutes de la journée, toutes les 
opéralions les plus minutieuses, et nous nous mimes d'accord 
sur les points principaux. Il fallait d'abord préparer les publi- 
calions, l'appel au peuple, s'assurer d'une imprimerie pour 
les imprimer, sans que personne n’en fût averti; dissoudre 
l'Assemblée sans avoir de résistance à craindre de la part du 
bataillon chargé de la protéger, paralyser l’aulorilé des ques- 
teurs, dont l’un élait général et qui avait le droit, quoique 
un peu conleslé, de requérir des troupes ; enfin s'emparer des 
généraux, membres de la Chambre, et assez importants pour 
avoir de l’action sur l’armée, en même temps que sur l'Assem- 
blée. Une fois les principes arrêtés, nous nous ajournâmes. 
Le prince prépara les actes, l'appel au peuple, et m'en donna 
le brouillon. 


Monxry. 
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... But TL undo 
The world by dying ; because love dies too. 
(Donxs.) 
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ambulants qui parcouraient les campagnes anglaises, 

jouant Shakspeare dans les cours des auberges ou sur la 
terre balluc des granges, menaient presque loutes une existence 
misérable et dégradante. Les purilains, encore nombreux, affi- 
chaient à l'entrée de leurs villages : « Ici on ne tolère ni singes, 
ni marionnelles, ni comédiens. » Sans doute reprochaient-ils 
au théâlre, comme le grand évêque français, de représenter les 
passions sous des dehors trop aimables. 

Mais la profession n’est qu’un accident, et la dignité véri- 
table ne saurait être diminuée par des circonstances extérieures. 
Bien que M. Roger Kemble füt le très humble directeur d'une 
de ces Lroupes d'acteurs vagabonds, il avait les manières simples 
et grandes, l’austère aisance d’un Lord Chancelier. On ne pou- 
vait rien imaginer de plus noble que son visage. Des sourcils 
parfaitement arqués surmontaient les yeux très vifs, la bouche 
élait petite et bien dessinée, le nez surtout admirable. Par un 
mélange assez rare et dosé avec un art infini, la ligne en était 
droite et pure, afin de ne pas altérer l’harmonie majestueuse 
des trails, tandis que le bout, imperceptiblement trop long, 
trop charnu, ajoutait à la physionomie quelque chose de fort 
et de personnel. Ce nez était un nez de famille, héréditaire et 


VV" le milieu du xvrnit siècle, les troupes de comédiens 
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subtil, et les amis des Kemble avaient le sentiment confus d'y 
trouver un symbole satisfaisant. 

Mrs Kemble était, comme son mari, très belle et très impo- 
sante. Sa voix, énergique et douce, semblait faite pour la tra- 
gédie; elle-même avait été créée par un Démiurge prévoyant 
pour jouer les mères romaines et les reines de Shakspeare. 
Quand, un soir, elle accoucha d’une fille après une représenta- 
tion d'Zenri VIII, drame qui se termine, comme on sait, par 
la naissance d’Élisabeth, toute la troupe eut le sentiment qu’une 
princesse venait de naitre. A la ville comme à la scène, il y 
avail dans le couple Kemble quelque chose de royal. 

Leur fille Sarah hérila de la beauté de ses parents et fut 
élevée par eux avec uno sage austérilé. Sa mère lui apprit à 
lire, en articulant chaque syllabe, et à savoir la Bible par cœur. 
Le soir, on lui confiait de petits rôles, comme Ariel de Za 
Tempête, et on la chargeait de frapper le chandelier avec les 
mouchetles pour imiter, suivant les spectacles, le bruit du 
moulin ou celui de l'orage. Le matin, les passants apercevaient 
aux fenêtres des auberges un admirable visage d'enfant, enfoncé 
dans un gros livre qui élait /e Paradis perdu. Les sombres 
tableaux du grand puritain, ses immenses paysages lyriques, 
enchantaient un esprit parfaitement religieux et naturellement 
avide de sublime. Lisant et relisant le passage où Salan, au bord 
d'un océan de flammes, appelle à lui ses légions infernales, elle 
éprouvait pour le bel ange maudit une tendre compassion. 

Mr et Mrs Kemble étaient résolus à ce que leurs enfants ne 
devinssent pas comédiens. Ils avaient pour la respectabilité un 
goût presque douloureux, et souffraient du mépris où tant de 
gens tenaient injustement leur mélier. Aussi Mr Kemble, qui 
était catholique, avait-il envoyé son fils John en France, au sémi- 
naire de Douai pour faire de lui un prêtre. Quant à Sarab, il 
espérait que sa beauté lui permettrait d'échapper à la scène par 
un riche mariage. 

En effet, elle avait à peine seize ans et les épaules encore 
anguleuses, quand le fils d'un riche propriétaire, l'ayant 
entendue chanter, devint amoureux d’elle et demanda sa main. 
Mr Kemble accueillit avec complaisance un projet qui répondait 
si bien à ses désirs, et l’assiduité du prétendant, encouragée par 
le père, fut tolérée par la fille. Mr Siddons, jeune premier‘de la 
troupe, parut en souffrir. 
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C'était un acteur sans talent qui, comme tous les comé- 
diens, et comme presque tous les hommes, se croyait indis- 
pensable. Il avait la fatuité nécessaire et naturelle à son 
emploi, regardait avec une admiration grandissante se former 
auprès de lui une belle et sage personne, et faisait à Sarah 
Kemble, sous le couvert du travail en commun, une cour 
respectueuse. 

Se voyant en danger de la perdre, il trouva le courage de 
demander un entretien à son directeur et de lui avouer ses 
sentiments. Mr Kemble répondit, avec une hauteur toute 
rovale, que sa fille n’épouserait jamais un acteur, et, pour plus 
de sûreté, congédia l’audacieux. D'ailleurs, étant honnête 
homme, et mellant, ainsi qu'il sied, les usages de la profession 
au-dessus de ses craintes personnelles, il offrit de donner, 
avant le départ, « un bénéfice » au profit de l'amoureux évincé. 

Là, se produisit un incident pénible. Siddons, à la fin du 
spectacle, demanda à revenir en scène pour faire ses adieux au 
public. Il sortit de sa poche un manuscrit et commença la 
lecture d'un à-propos en vers qu'il avait composé pour raconter 
aux spectateurs l'injuste fin de ses amours. Les sensibililés de 
peliles villes sont avides d'exercice et les applaudissements 
furent vifs. Quand l'acteur rentra dans les coulisses, Mrs Kemble, 
de sa belle et forte main, lui donna deux vigoureux soufllets : 
elle méprisait de tout son cœur un jeune homme qui jouait 
faux et qui articulait mal. 

Sarah Kemble, jusqu'à ce moment, était restée spectatrice, 
en apparence impartiale, d'un conflit dont elle était l'objet. Elle 
élait bien jeune pour vouloir fortement. Mais toute la tradition 
théâtrale l'inclinait vers un amant malheureux. Émue par un 
trailement si dur, et peut-être un peu honteuse de la conduite 
de ses parents, elle jura qu'elle n’épouserait que la victime. 
Son père essaya de l'éloigner pendant quelque temps de la 
scène et la plaçca comme lectrice dans une famille du voisi- 
nage. Puis il pensa qu'elle était une Kemble. Avec sa beauté 
céleste et régulière, elle avait le nez de la famille, le nez volon- 
taire et vigoureux. Il craignit un mariage clandestin. 

— Je t'avais défendu, lui dit-il, d'épouser jamais un acteur. 
Tu ne me désobéis pas, car tu épouses un homme de qui le 

* diable lui-même ne ferait pas un acteur. 
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N an plus tard, le nom de Mrs Siddons n'était déjà plus 
loul à fail inconnu dans les comtés du sud de l'Angle erre. 
On ne trouvait pas souvent,dans une troupe errante, une beauté 
aussi parfaile. La sévérité de ses manières, la solidité de sa 
vertu mélaient le respect à l'admiralion. Ceux qui l'avaient 
approchée décrivaient sa vie laborieuse. Elle passait la matinée 
à laver ou à repasser le linge, à préparer le repas de son mari, 
à s'occuper de l'enfant qui lui était né. L'après-midi, elle 
apprenait ses rôles nouveaux; le soir, elle jouait, ct souvent, 
en rentrant, après le théâtre, achevait encore sa lussive. 

Ce mélange de vertus bourgeoises et de lalents poétiques 
plaisait infiniment au public anglais. L'usage, en ce temps-là, 
dans les peliles villes, élait que les acteurs allassent, de maison 
en maison, prier humblement les habitants d'assistr à leur 
bénéfice. Mrs Siddons recevait Loujours un accueil enthousiaste. 

— Ah! lui disaient les vicux amaleurs, une actrice de 
vôtre lalent ne devrait pas courir les provinces! 

Tel était bien aussi l'avis de la charmante Sarah Siddons, 
qui se sentait, malgré sa jeunesse, parfailement maîtresse de 
son art. « Tous les rôles sont faciles, disait-elle, ce n'est 
qu'une question de mémoire. » Cependant, quand, un soir, elle 
éludia pour la première fois celui de lady Macbeth, elle 
remonta dans sa chambre, rêveuse el épouvantée. Ce caractère 
lui paraissait d'une incompréhensible méchanceté. Elle se 
sentait si peu capable de faire du mal! Elle aimait son mari, 
d’une affection un peu supérieure de fille de directeur et de 
comédienne plus brillante. Elle adorait son enfant. Elle aimait 
Dieu, ses parents, ses camarades, les beaux villages anglais aux 
toits de chaume soigneusement coupés. Elle aimait son travail, 
son mélier, les planches. Sa lady Macbeth fut idyllique. 

Un soir, dans un petit théâtre de ville d'eaux, l'Ilonorable 
Miss Boyle, femme fort à la mode, découvrit la troupe Siddons 
et fut charmée par la débutante. Elle lui rendit visite, lui donna 
des conseils, lui fit présent de robes. En sortant, elle dit à 
Mr Siddons que sa femme devrait être à Londres, et promit d'en 
parler à Garrick lui-même qui, acteur et directeur, exerçait 
alors dans le monde des théätres un pouvoir légilime et souve- 
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rain. Mr Siddons fut bien heureux d'entendre ainsi louer sa 
femme par une personne de qualilé de qui le rang lui garan- 
tissait le bon goût. Il répéla le compliment à la jeune actrice 
qui, assez mélancoliquement, avait repris ses travaux de 
couture. 

— Vous voyez, murmura-t-elle; tout le monde le dit : je 
devrais être à Londres. 

— Oui, répliqua Siddons, pensif, nous devrions être à 
Londres. 

Pendant quelques semaines, elle espéra voir arriver le grand 
Garrick lui-même qui l'eùl prise par la main et enlevée dans 
sa voiture, en lui offrant les plus beaux rôles. Rien ne vint. Sans 
doute les promesses de Miss Boyle n’avaient-elles élé, comme si 
souvent les promesses des gens de qualité, que mots aimables 
dits en passant. 

— D'ailleurs, pensait-elle, découragée, si même Miss Boyle 
a parlé à Garrick, que lui importe, à lui tout puissant, une 
actrice de plus ou de moins? 

Ainsi la jeunesse, passant toujours de l'excès de confiance 
à l'excès de sceplicisme, croit tantôt que les ressorts du monde 
marchent aussi vite que ses propres désirs, tantôt qu'ils ne 
marchent pas du tout. La vérité est qu'ils se meuvent avec une 
lente et mystérieuse sûrelé, et que les effets de leurs mouve- 
ments apparaissent quand nous avons oublié déjà comment ils 
ont été déclenchés. Miss Boyle avait parlé à Garrick et Garrick 
l'avait écoutée avec un très grand intérêt. Il avait chez lui des 
comédiennes excellentes, mais leurs exigences élaient propor- 
tionnelles à leurs talents et, comme elles devenaient ingou- 
vernables, il rêvait de constituer une réserve de jeunes femmes, 
prêle à remplacer la vicille garde, si celle-ci se mutinait. 

Quelques mois après celte scène, un envoyé spécial rejoignit 
Mrs Siddons à Liverpool et l'engagea pour une saison. Elle dut 
attendre pour partir la naissance d'une fille, puis, dès que le 
voyage fut possible, la famille prit la diligence pour Londres. 
Bercée par les cahots de la route, la belle jeune femme tomba 
vile dans une agréable rêverie. Elle avait vingt ans et elle 
allait débuter sur la plus grande scène anglaise aux côtés 
du plus grand acteur de tous les temps. Son bonheur était 
complet, 
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Le théâtre de Drury Lane, sur lequel régnait l'illustre Gar- 
rick, élait loin de ressembler à ceux qu'avait connus jusqu’à ce 
jour Mrs Siddons. Il y avait dans le ton de la maison des réson- 
nances religieuses. Garrick se tenait à l'écart de sa troupe qu'il 
traitait avec une politesse exacte et hautaine. Dans les couloirs 
où l'on ne parlait qu’à voix basse, on voyait passer le Doc- 
teur Johnson, auquel les comédiennes faisaient la révérence. 

Mrs Siddons eut toutes raisons d'être contente de l'accueil 
du maître. Il la trouva ravissante et le lui dit, demanda quels 
étaient ses rôles préférés, la pria de réciter une scène. Elle 
choisit Rosalinde; son mari lui donna la réplique. 

— L'amour n'est qu'une folie, et mérite comme les fous un 
cachot noir et le fouet, mais on le laisse en liberté, car cette folie 
est si commune que les gardiens eux-mêmes sont amoureux 
Cependant je fais métier. 

Ainsi discourait la charmante Siddons. « Diable! Diable! 
pensait Garrick. Ces imbéciles ont fait mauvaise chasse. La 
moindre de mes « doublures », avec vingt ans de plus et beau- 
coup moins de beauté... Rosalinde! Il s'en faut d'un amant, au 
moins ! Ah! que tout cela est fâcheux ! » 

Il la remercia avec bienveillance et lui conseilla pour ses 
débuts la Portia du Marchand de Venise, rôle froid dont l'élo- 
quence pure pouvait convenir à cette jeune maladresse. 

Le lendemain sir, comm: il jouait /e Roi Lear, il offrit aux 
Siddons sa propre loge, et, après le spectacle, les fit venir pour 
jouir de leurs impressions. Malgré trente ans de gloire et de 
flatteries, l'étonnement et l'admiration de ceux qui le voyaient 
pour la première fois, formaient un spectacle sur lequel il 
n'était pas encore blasé. 

Mrs Siddons était à la lettre anéantie par l'émotion. Au 
moment où le vieillard, échevelé, terrible, avait prononcé la 
malédiclion, elle avait pu voir le public se pencher en arrière 
d'un seul mouvement comme les moissons sous le vent 

Dans les coulisses, elle retrouva, surprise, ce petit homme 
élégant et souple qui venait d'être la Douleur. Content de cette 
stupeur muette, il prodigua ses tours avec complaisance. La 
mobilité de ses traits était incroyable. Il modelait son visage 
comme une pâte. On racontait que, Hogarth n'ayant pu achever. 
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le portrait de Fielding avant la mort de celui-ci, Garrick, après 
un peu d'étude, élait allé poser pour le disparu, à la parfaite 
salisfaction du peintre. Devant le cercle admiratif au centre 
duquel était Mrs Siddons, il fut soudain Macbeth revenant, 
après le meurtre, de la chambre de Duncan; puis, sans transi- 
tion, un petit pâlissier qui se promène en sifilant, une corbeille 
sur la tête; puis il recula de telle facon qu'aussitôt tous les 
assistants crurent voir le spectre du vieux Roi se dresser parmi 
les brumes d'Elseneur. 

— Quoi? dit Siddons, écrasé. Sans décor. Sans partenaires. 

— Mon ami, dit le grand petit {homme, si vous ne pouvez 
faire la cour à une table aussi bien qu'à la plus jolie femme du 
monde, vous ne serez Jamais un acteur. 

Ce soir-là, Mrs Siddons comprit pour la première fois que 
peut-être elle-même n'était pas encore une actrice. Les répéti- 
tions” achevèrent, de l'inquiéler. Garrick exigeait qu'on eût 
médité les moindres gestes et les plus légers accents. Beaucoup 
d'acteurs rédigeaient des notes sur les caractères de leurs person- 
nages. Le maitre retouchait les siens à chaque représentation, 
mme un grand peintre ne peut voir ses toiles sans leur don- 
ner un coup de pinceau. Son Macbeth, à la fois courageux et 
déprimé, élait un chef-d'œuvre de nuances. Mrs Siddons n'était 
pas formée pour ce travail et n'élait pas capable de le faire. 
Cependant, se souvenant ‘+ ses succès de tournée, complimen- 
tée par tous sur sa beauté, elle garda bravement confiance. 

Enfin on afficha /e Marchand de Venise, pour les débuts 
d'une inconnue. Le public vit entrer une Portia très pâle, habil- 
lée d'une robe saumon démodée, et si tremblante qu’elle pou- 
vait à peine marcher. Au début des répliques, sa voix, très 
haute, délonnait. À la fin de chaque phrase, elle descendait 
jusqu’à une sorte de murmure. 

Le lendemain, les gazettes furent sévères. Mr Siddons, 
impiloyable, en donna lecture à sa femme. L'acteur malheu- 
reux marquait les points contre une rivale domestique. Cepen- 
dant Mrs Siddons se refusait à reconnaître la gravité de l'échec. 
Son enthousiasme et sa confiance avaient élé si hauts qu'elle 
n'en voulait plus descendre. Elle quêtait dans les regards des 
éloges même modérés et beaucoup eussent été tentés de les 
accorder à une personne si belle. Mais elle était vraiment trop 
mauvaise, et les yeux se détournaient. 
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A la fin de la saison, son engagement ne fut pas renouvelé. 
Garrick, en lui faisant ses adieux, lui dit de ne pas perdre cou- 






rage. « Atlention à vos bras! ajoula-t-il. Dans la tragédie, un pi 
mouvement ne doit jamais partir que du coude. » de 
n 

[I L 
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L' succès endort, l'échec exalle. Mrs Siddons n'avait passé se 

à Londres que six mois, mais elle en sorlait transformée, P 
Elle y élait venue insouciante et glorieuse; elle partait ardente le 
et humiliée. Elle ne pouvait s'empêcher de garder rancune à 
ses belles et jalouses rivales. Quand elle se trouvait au milieu 8! 
d'amis parfaitement dévoués, il lui arrivait de raconter qu'avec 1 
la complicité inconsciente de Garrick, les trois reines de Drury P' 
Lane avaient essayé d'étouffer son talent, Son amour-propre d 
trouvait consolalion à suggérer à l'opinion amie des excuses le 
que lui-même rejctait; au fond de son cœur, elle savait que ls al 
défaite était mérilée. Pour un esprit bien né, le spectacle de ls L 
perfection suffit à la faire reconnaitre. En ces femmes qu'elle gi 
délestait, Mrs. Siddons avait admiré la science du théâtre, la q 
grâce des manières, l'art du costume. Elle savait que tout élait l 
à bâlir. Elle pensa : « Je bâtirai. » 

Si complet que fût l'échec, il ne la condamnait plus à le el 
terre baltue des granges villageoises. Une défaite à Drury Lane P 
devenait Litre de gloire à Manchester. On fut heureux d'accueil- « 
lir Mrs Siddons dans les grands théâtres de province. Son mari R 
lui-même y put tenir des rôles adaplés aux talents que le ciel d 
lui avait si prudemment mesurés. f 

Bientôt le frère de Mrs Siddons, John Kemble, les rejoignit. q 
Il s'élait enfui du séminaire de Douai, se sentant trop acteur € 
pour la prêtrise. Ses maitres l'avaient ramené à ses goùls hérédi- el 
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taires en lui faisant, pendant les repas, lire les vies des Saints 
de sa belle voix de Kemble. Observant qu'à l’église, il ne pou- 
vait entendre un grand prédicateur sans murmurer malgré lui: 
« Quel rôle! », il avait reconnu, à n’en point douter, que sa 
vocalion élait ailleurs. De son séjour au séminaire, il emportait 
la connaissance du latin, de l'histoire ancienne et ecclésiastique, 
et les manières d'un homme du monde. 

Mrs Siddons prit plaisir et profit à travailler ses rôles avec lui. 
Chemin faisant, il lui apprit l’histoire. Tout un décor solide et 
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pittoresque surgit autour des textes ranimés. Elle fut surprise 
de lrouver dans ses sentiments, dans ses souvenirs, des matériaux 
nouveaux el précieux. Qu'il devenait facile de construire une 
Lady Macbeth avec de l'ambition déçue, un peu de mépris pour 
pour le faible Siddons, un amour maternel exigeant et fort 1 Il 
semblait que les grandes ombres tragiques, comme celles du 
pays des Cimmériens, eussent retrouvé force et parole en buvant 
le sang noir des sacrifices. 

Le succès, honnêle compagnon, suivait fidèlement les pro- 
grès de l'actrice. Dans les villes qui faisaient partie de sa tour- 
née, sa légende se formait. On racontait qu'elle emmenait 
parlout avec elle ses beaux enfants Par un grand souci de 
décence, et bien que ses jambes fussent parfaites, elle ne jouait 
les roles travestis qu'enveloppée dans une grande cape. On 
aimail que cette angélique beauté füt alliée à tant de chastelé. 
Les plaisirs du théâtre se trouvaient comme sanclifiés par les 
vertus privées de la comédienne et les inflexions ecclésiastiques 
qu'avait conservées la voix de John complétaient la rassurante, 
l'agréable ambiguité. 

Mille aventures divertissantes animaient cette vie studieuse 
étsimple. Dans beaucoup de villes, des amis attendaient leur 
passage avec impatience. Il y avait des auberges pilloresques 
comme celle de l'Ours Noir à Devizes où l'hôtelier Lawrence 
Feccvail ses clients un Shakspeare sous le bras, et offrait, avant 
de leur montrer une chambre, soit de leur lire des vers, soit de 
faire dessiner leur profil par son fils Thomas, âgé de dix ans, 
qui saisissait Loutes ressemblances. Mrs Siddons aimait à voir 
co bel enfant qui avait fait d'elle quelques crayons excellents 
et le petit Lawrence demandait souvent à son père quand passe- 
rail « la plus belle des ladies ». 


* 
L; LE 

Bientôt le succès de Mrs Siddons fut si grand qu'elle fut 
engagée pour jouer à Bath. C'était le temps où celle délicieuse 
ville d'eaux élait habitée par tout ce que l'Angleterre comptäit 
de plus brillant. Sous les colonnades corinthiennes de ses 
belles places circulaires se formaient des gloires locales qui, par 
la qualité du public, devenaient bientôt des gloires nationales. 
Pendant les premiers jours, Mrs Siddons craignit que ne recom- 
mençât l'aventure de Londres. Les bons miles de comédie appar- 
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tenaient aux artistes déjà enracinées dans ce théâtre; on lui 
laissait la tragédie qui se jouait le jeudi devant des salles vides, 
l'usage étant ce jour-là d'aller au bal avec colillon. 

Mais, quelques semaines plus tard, survint un événement 
qui fut dans la tranquille histoire de Bath comme un nouveau 
gouvernement à Londres. Une mode changea. Il devint de bon 
ton le jeudi d'aller voir Mrs Siddons jouer Shakspeare. Vers le 
même lemps il devint élégant de commander le portrait de 
ceux que l'on aimait au jeune peintre Thomas Lawrence qui 
était venu, lui aussi, chercher fortune et gloire à Bath. 

Sa beauté et son talent n'avaient fait l’un et l’autre que 
grandir. 1l avait à douze ans tous les charmes et tous les défauts 
de la précocité. Son adresse de dessinateur, sa facililé de colo- 
riste tenaient du miracle. 

Cet adolescent que toute la ville choyait et admirait à plaisir, 
admirait, lui, Mrs Siddons. Un sentiment confus et tendre le 
ramenait, dans le jour, vers la maison, le soir, vers la loge de la 
jeune actrice. Parmi tant de visages de femmes dont ses crayons 
cérnaient le contour d’un trait léger et précis, celui-là élait le 
seul qui lui plüt vraiment. Il aimait, mieux que tout au monde, 
un certain velouté de la forme, un éclat des yeux, une pureté 
de la ligne qu'il trouvait en elle, et en elle seule. Mrs Siddons 
était plus belle que jamais; une chair robuste avait entouré de 
courbes douces et pleines ce corps jadis un peu frèle. Lawrence 
ne se lassait pas de la regarder. Il aimait à rôder au théätre 
parmi ses robes, à respirer l'air chargé de son parfum, et 
Mrs Siddons, si peu coquette, se permellait la coquelterie 
maternelle et protectrice de laisser vivre cet enfant de génie 
dans le rayonnement de sa beauté. 

Elle passa là des années charmantes. Elle s'était acquis des 
amis distingués qui lui étaient tout dévoués et qui suivaient avec 
intelligence ses efforts. Ses filles grandissaient el promeltaient 
d'être aussi belles que leur mère. Quant à Mr Siddons, il ne 
jouait plus la comédie, mais s'était fait l'administrateur du 
talent de sa femme dont, entre amis, après le porto, il criliquait 
parfois le jeu avec un curieux mélange d’admiralion intéressée et 
de pénétrante amertume. 

Mais la gloire oblige; Londres la rappela. Le souci de l'avenir 
de sa famille ne lui permit pas de rejeter des offres trop belles: 
les adieux de son public furent émouvants. Elle dut revenir sur 
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la scène au milieu de ses trois enfants; ce fut une cérémonie 
attendrissante et un peu“solennelle, comme celle qui en était 
l'héroïne. Le jeune Lawrence, entre autres, la vit partir avec 
tristesse et se promit d'aller à Londres le plus tôt possible. 


IV 


Ex qu’elle y revint dans des circonstances toutes différentes 
B de ses premiers débuts, Drury Lane effrayait Mrs Siddons. 
Elle se demandait si sa voix pourrait remplir cetle salle immense 
et se repentait d’avoir quitté une ville où tout le monde 
l'aimait. Plus la date de la représentalion approchait, plus elle 
se sentait inquiète. Le jour venu, avant d'aller au théâtre, elle 
pria longuement. Elle voulut que son vénérable père, venu tout 
exprès de province, l'accompagnàt jusqu'à sa loge; elle s’habilla 
dans un silence si profond, dans un calme si tragique, qu'elle 
effraya les habilleuses. 

Dès le premier acte, les applaudissements, les larmes des 
speclaleurs la rassurèrent. Les hommes admiraient ses grands 
yeux de velours, ses longs cils sombres et recourbés, le modelé 
parfait des joues et du menton, la forme noble et pleine de 
la gorge. « Voici, disait l'un d'eux, le plus bel échantillon de 
l'espèce humaine que j'aie jamais vu. » La perfection de son jeu 
ne les élonnait pas moins. Une sorte de tendre enthousiasme 
sempara du public tout entier. Ce fut une de ces soirées 
presque divines où le délicieux bonheur d'admirer éloigne des 
âmes pour quelques heures tous les sentiments bas et vulgaires. 

Elle rentra chez elle épuisée de fatigue. Sa joie et sa recon- 
naissance élaient telles qu’elle ne pouvait parler ni même 
pleurer. Elle remercia Dieu, puis, avec son vieux père et son 
mari, parlagea un souper frugal. Le silence élait presque 
complet. Parfois Mr Siddons laissait échapper une sourde excla- 
malion de joie ; parfois, le vieux Mr Kemble posait sa fourchette 
et, rejetant en arrière, par un beau jeu de scène, ses cheveux 
blancs, joignait les mains et pleurait. Bientôt ils se séparèrent 
pour la nuit. Mrs Siddons, après une heure de réflexion et 
d'actions de grâces, tomba dans un sommeil agréable et profond, 
qui dura jusqu'au milieu du jour suivant. 

Les spectacles qui suivirent prouvèrent aux connaisseurs que 
l'actrice nouvelle possédait toutes les ressources de son métier. 

TOME xxx. — 1925, 35 
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Comme à Bath, la mode devint d'aller voir la jeune tragé. 
diénne et de pleurer en l'écoutant. Des jeux qui n'avaient pas 
pléuré depuis quarante ans trouvèrent soudain des larmes véri: 
tables dès que la mode én fut établie. Le roi et la reine venaient 
présider en pleurant aux plaisirs tragiques de leurs sujets; 
l'opposition pleurait au parterre, le sceptique Sheridan essuyait 
ses yeux; les gens de théâtre eux-mêmes s'y laissaient prendre. 
Déux vieux comédiens se disaient l'un à l'autre : « Cher ami, 
suis-je aussi pâle que vous? » Les yeux secs élaient bien 
mMéprisés. 

Les gens du monde éprouvèrent raturellement une grande 
cufiosité et souhaitèrent voir dé plus près une personne qui 
avait pris Soudäin une place si grande dans leur vie. Elle refusa 
les invitations, né prenant plaisir qu'à l'étude de ses rôles età 
la vie de famille. Quand par hasard elle cédait, elle voyait lss 
salons sé remplit d'une foule d'inconnus qui sé pressaient autoüt 
du divan sur lequel elle était assise, presque toujours silencieuse 
et dans une attitude pensive. 

La famille royale lui fit grand accueil. Le prince de Galles, 
libertin notoire, la traita avec respect. Il était impossible de la 
voir sans comprendre que lés passions s’attaquaiént en vain à 
cette âme parfaitement maîtfesse d'elle-même. « Mrs Siddons? 
disait un roué. Je songerais plutôt à parler d'amour à l'Arche- 
vèque de Canterbury. » Il était vrai que c'était là un sujet 
auquel elle né pensait jamais. Bién qu'elle eût pris l'habitude 
d'écarter Mr Siddons de sa vie sentimentale, elle n'avait jamais 
éprouvé le besoin de l'y remplacer. En dehors du théâtre et de 
ses rôles, il semblait que ses deux seuls sujets d'intérêt fussent 
ses enfants êt sa noürriture. Ellé trouvait des accents vraiment 
émus pour pârlér du pain noir de Langford et d'un certain 
jambon qu'on né trotivait qu'à Bath. Au Provost d'Édimbourg 
qui, dans un dinér offert au cours d’üne tournée triomphale, lui 
demandait avec inquiétude si elle ne trouvait pas le bœuf trop 
salé, elle répondait de sa voix la plus tragique : « Jamais trop 
salé pour moi, My Lord! » Au valét qui la servait, d'un ton 
digñé de Lady Macbeth, elle adressait ce vers improvisé : « Vous 
m'apportez de l'eau, garcon, j'avais dit bière. » 

Ses ennemis ne laissaiént pâs de souligner lé léger comique 
dé cette solénnité dans le familier qui lui était devenue si natu- 
telle. Mr Siddons citait volontiers ün distique impértinent : 
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Elle charme nos yeux par sa vaste beauté. 
Mais la crainte au bonheur se mêle. 


Mr Siddons était injuste. Sa femme se montrait capable 
d'aimer avec beaucoup d'affection et de simplicité les ainis 
qu'elle avait choisis. Pendant les années qui suivirent, et où 
son succès ne cessa de grandir, elle réunit autour d'elle tout 
ce qu'il y avait de meilleur dans l'Angleterre de son temps. Le 
peintre Reynolds, des hommes comme Burke et Fox, le terrible 
docteur Johnson lui-mème, l’aimaient pour la sûreté de son 
commerce et l’estimaient pour la dignité de sa vie. Quand on 
se permettait de sourire de la majestueuse froideur de leur 
amie : « C’est, disaient-ils, qu'elle réserve pour son art toutes 
les forces de sa sensibilité. » 

Jugement à demi exact seulement. La mère l’'emportait sur 
l'actrice. Son affection pour ses enfants, sans être ni bruyante, 
ni sentimentale, était le grand fil directeur de sa vie. Elle y 
eût tout sacrifié. 

Ses filles Sally et Maria eurent, grâce à elle, une enfance 
parfaitement agréable. Elles sentaient autour d'elles un pres- 
lige tout-puissant qu’elles acceptaient sans le comprendre. Des 
comédiens, des hommes de lettres, des princes leur apportaient 
des cadeaux. Parmi leurs visiteurs préférés était le jeune 
Thomas Lawrence qui avait quitté Bath pour Londres. 

Il était devenu très beau. Les jolies femmes, ses modèles, 
aimaient à voir, quand il peignait, ses longues boucles brunes 
tomber sur son visage parfait. Elles aimaient aussi le ton 
mystérieux qu'il savait prendre pour dire des riens. Cela 
donnait à ses propos un air d'intimité qui occupait leur ennui. 
Il était très doux et leur faisait sur leur personne les plus jolis 
compliments du monde; il avait de nombreuses aventures, 
gagnait beaucoup d'argent, en dépensait davantage. La sage, la 
chaste, la pieuse Mrs Siddons avait pour lui une indulgence 
infinie. Peut-être lui gardait-elle une inconsciente reconnais- 
sance pour la voluptueuse et discrète dévotion qu'il avait tou- 
jours montrée pour sa beauté. Parfois, en le regardant et en 
écoutant ce qu'on disait de lui, elle pensait au bel ange déchu 
de Milton qui avait étonné son enfance. 

Les hommes étaient moins indulgents. Beaucoup lui repro- 
chaient ses manières étudiées dont l’excessive correction sentait 
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le parvenu. Un sourire perpétuel, et comme émaillé sur le 
visage, agaçait les Anglais de bonne race, toujours un peu 
secs. « Il ne peut jamais, disaient-ils, être un gentleman plus 
de trois heures de suite. » La perfection polie de ses portraits 
leur semblait de même qualité. Comme les filles qui, belles 
trop jeunes et courlisées avant que de sentir, deviennent des 
coquettes lasses et dangereuses, l'enfant prodige passe sa vie à 
coqueler avec son art. Il sait le jeu des moyens d'expression 
avant d'avoir rien à exprimer. Le publie, amusé par le con- 
traste de la jeunesse el de la maîtrise, exige l'exercice constant 
d'une habileté toute de forme. L'artiste enfant, occupé par une 
activité trop productrice, ne fait pas l'apprentissage de la vie, 
Bientôt il exerce son adresse dans le vide. Le caractère s’en trouve 
déformé. La facilité des succès ne laisse pas le temps aux pas- 
sicns d'alleindre les profondeurs de l’âme. Un orgucil {yran- 
nique se répand dans ces soulerrains qu'elles seules devraient 
occuper. 

En ce temps-là, Lawrence était trop jeune pour qu'on pit 
observer chez lui des effets aussi pénétrants. Pourtant, quand 
les femmes ravies louaient la grâce de ses pastels, quelques 
vieux amaleurs grincheux murmuraient : « Il ne peint que 
l'enveloppe. » 

11 passait presque tous ses moments de liberté dans la 
maison des Siddons où il était le compagnon favori des deux 
petites filles. Il leur racontait des hisloires et faisait pour elles 
des croquis. Sa grande courtoisie flaltait leur amour-propre de 
fillettes. « Vraiment, pensaient-elles, il n’y a rien au monde ds 
plus admirable que Mr Lawrence. » 

En 1700, sur les conseils de John Kemble, qui avait conservé 
un bon souvenir de son éducalion française, Sally et Maria 
furent envoyées à Calais pour y achever leurs études. Quelques 
pessimistes disaient alors que la France était en révolution, 
mais des diplomales amis de Mrs Siddons affirmèrent que ces 
mouvements n'avaient aucune importance. 


V 





cs premières têtes étant tombées, et quelques Anglais par- 
L culièrement bien informés des choses de l'étranger, leur ayant 
dit que lu comique agitation des Français menaçait de devenir 
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sanglante, Mr et Mrs Siddons traversèrent le détroit et rame- 
nèrent leurs filles à la, maison. Tandis que Paris allait; suivant 
une courbe inflexible, de Mirabeau à Robespierre, ces enfants 
élaient devenues des femmes. 

Sally, à dix-huit ans, avait hérilé de toute la beauté de sa 
mère, de ses traits réguliers, du nez Kemble, des yeux de 
velours brun, et surtout de cel air incomparable de fermeté et 
de douceur qui donnait à la grâce de Mrs Siddons quelque 
chose de si allachant. Maria n'avait que le charme anguleux ct 
sauvage des qualorze ans, mais les plus beaux yeux du monde 
et une incroyable vivacité. Toutes deux étaient de santé fragile, 
ce qui inquiélait leur mère, les maladies de poitrine étant fré- 
quentes dans la famille de son mari. 

Elles retrouvèrent la maison pleine comme jadis de princes 
et d'artistes; Lawrence vint tout de suite voir ses amis. La 
beauté de Sally le transporta ; il y retrouvait cette perfection 
unique de la ligne et du modelé à laquelle il était si sensible, 
et qui l'avait tant ému en Mrs Siddons, quand celle-ci avait 
vingt ans. Il passa des soirées entières à regarder Sailly avec 
ravissement. Elle-même avait senti renaitre son admiration 
d'autrefois. Dès qu'il lui demanda de l'épouser, elle accepta 
joyeusement. C'était une enfant sans détours, sérieuse et 
bonne, et elle n'eût pas approuvé les comédies d'hésilation 
auxquelles se complaisent parfois des ingénues plus vulgaires. 

Mrs Siddons, qui élait l’amie et la confidente de ses filles, 
connut dès le lendemain la demande de Lawrence et la réponse 
de Sally. Elle ne fut pas sans éprouver une naturelle inquié- 
tude. Elle connaissait Lawrence depuis dix ans et savait com- 
bien son caractère était devenu changeant et violent. L'homme 
de talent trouve dans la vie des indulgences analogues à celles 
qu'y rencontre le tyran: ses caprices sont tolérés: la loi 
devient faible contre sa fantaisie ; il faut à sa femme, à sa mai- 
tresse, une résignation héroïque. Sous le sourire éternel de 
Lawrence, se cachait mal une âme égoïste, exigeante. 

Mais Mrs Siddons avait une si haute idée du caractère de sa 
fille qu'elle la jugeait capable de gouverner même cet homme 
difficile. Sally alliait la gravité la plus haute à l'enjouement le 
plus charmant. Elle était parfaile, et sa mère, en la regardant 
vivre, pensait à cerlaines femmes de Shakspeare, adorables, 
puériles et graves. Elle accorda donc en principe son consente- 
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ment au mariage, mais, tenant compte de l'extrême jeunesse 
de Sally et voulant en même temps éprouver la solidité des 
sentiments de Lawrence, elle demanda que les fiançailles 
fussent longues, et que, pendant un certain temps, Mr Siddons 
ne füt pas mis au courant. Elle avait pris l'habitude de placer 
la vie de ses filles, comme la sienne, à l'abri des commentaires 
assez plats de son mari. 

Grâce à l'appui de Mrs Siddons, les deux fiancés purent se 
voir librement. Ils faisaient ensemble de longues promenades 
dans les parcs et les jardins de Londres. Parfois Sally allait 
à l'atelier de Lawrence, qui prenait un grand plaisir à dessiner 
d'après elle mille croquis. 

Maria, qui avait passé jusqu'alors tout son temps dans la 
compagnie de sa sœur, se trouvait ainsi souvent seule. Elle 
assistait au bonheur de Sally avec des mouvements d'âme assez 
confus. Elle sentait plus vivement que personne la beauté 
simple et profonde du caractère de sa sœur, et elle aimait 
celle-ci tendrement, mais elle ne pouvait s'empêcher de lui 
envier la conquête qu'elle avait faite d'un homme que toutes 
deux, depuis leur enfance, jugeaient inimitable. En quelques 
mois, ellé avait changé de façon surprenante; à côté de la 
divine perfection de sa mère et de sa sœur, elle trouvait moyen 
d'étonner encore par quelque chose de sauvage et de passionne 
qui manquait peut-être à ces deux femmes. 

Il y a quelque chose de bien enivrant pour une jeune fille 
dans la naissance de son propre charme. Elle passe soudain de 
la faiblesse obscure de l'enfance à la conscience d’un pouvoir 
sans bornes. Près d'elle, les hommes les plus forts se troublent. 
Elle sent que par un mot, par un geste, elle peut les faire 
pâlir. C'était un plaisir auquel Maria, dès qu'elle l’eut connu, 
sentit bien qu'elle ne pourrait plus jamais résister. Elle n'était 
pas relenue comme sa sœur par une grande force morale ou 
religieuse. Elle pensait peu; elle avait des mouvements de 
jeune animal joueur et taquin. Quand sa mère voulait lui 
parler de sujets sérieux ou élevés, elle écartait adroitement la 
question par une caresse ; elle était frivole et charmante, sans 
force pour le sacrifice. 

Ah! qu'elle était tentée d'essayer son pouvoir sur 
Mr Lawrence lui-même! À des signes imperceptibles, elle 
croyait deviner qu'il n’eüt pas élé très loin de reconnaitre ce 
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pouvoir. Sally, imprudente, avait trop laissé voir combien elle 
aimait cet homme terrible qui ne supportait pas l'absence 
d'obstacles. Déjà les baisers qu'elle lui permettait, devenus 
habituels, le décevaient. L'artiste, l’admirateur passionné de la 
beauté des femmes, trouvait un plaisir délicieux à épier le 
visage de la très jeune fille, essayant de percer par de frèles, 
par d'imperceptibles mouvements, le visage de l'enfant. Il eût 
désiré fixer sur une toile cette grâce mouvante et délicate. Il 
disait parfois que sa grande ambition eût été de représenter le 
rose de la pudeur qui monte parfois aux joues des jeunes filles, 
Mais il avouait qu'aucun peintre n'avait pu y réussir. 

Plusieurs fois il demanda à sa fiancée d'emmener Maria 
avec eux en promenade, ce que Sally fit ingénument, ce que 
Maria accepta avec une joie silencieuse et trouble. Son adresse 
ingénue irritait la curiosité de Lawrence. Il semblait que l'art 
de la coquetterie, si étranger à Sally, fût chez Maria naturel et 
comme inné. Sally, ayant donné son amour, ne souhaitait plus 
que le bonheur de son amant; Maria offrait, comme en se 
jouant, mille faveurs qu’elle refusait ensuite, brusquement 
offensée par des gestes qu'elle avait elle-même provoqués. 
Lawrence, maître en coquetterie, s'animait à ce jeu. Sally, len- 
tement, se laissait pousser par ces nouveaux acteurs du drame 
vers un siège de spectateur indulgent et naïf. Pendant long- 
temps elle ne vit pas que l’amour, metteur en scène diabolique 
et fantasque, venait de lui reprendre son rôle. 

Bientôt une complicité inconsciente unit Lawrence et 
Maria. Sur beaucoup de sujets, leurs goûts s’accordaient et 
s'opposaient à ceux de Sally. Celle-ci aimait les robes simples, 
les formes classiques et qui n'étonnaient pas; Lawrence et 
Maria ne craignaient pas l'étrange et trouvaient plaisir à sur- 
prendre. Tous deux désiraient la vie fastueuse, l'éclat des 
récèplions, les salons. Sally souhaitait une petite maison, le 
soin des enfants, de rares amis. Elle ne tenait guère à l'argent 
et voulait que Lawrence peignîit chaque année un petit 
nombre de portraits parfaits. Maria encourageait plutôt le goût 
dü jeune peintre pour les portraits brillants, vite exécutés, 
bien payés. Bien que Sally fût naturellement silencieuse, et 
prit grand soin de ne jamais mettre en jeu l'essentiel, sans 
cesse elle sé trouvait maintenant en conflit avec son fiancé. 
Maria, sans en avoir le dessein précis, ramenait toujours 
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l'entretien sur des thèmes si dangereux pour le bonheur de sa 
sœur, si favorables à son propre esprit. 

Lawrence devint nerveux, irrilable, violent. Avec Sally il 
se montrail parfois d'une incroyable dureté. Il se le reprochait 
ensuile. « Vraiment, se disail-il, je suis fou! Elle n'a pas un 
défaut. Mais puis-je supporter que l'autre m'échappe? » Il 
élait, comme presque lous les hommes de son espèce, jaloux 
de toutes les femmes. Son: incapacité de choix élait surtout une 
volonté de possession indéfinie et multiple. Mais il était prêt à 
renoncer plus facilement à Sally qu'à Maria, parce qu'il se sen- 
tait plus maître d'elle. L'amour de Sally élait capable de sur- 
vivre à une trahison; celte sécurité, pour un homme comme 
Lawrence, doublait la tentation de trahir. 

Cependant ces sentiments restaient à l’état de mouvements 
confus el il n'osait se les avouer. Dans les meilleurs moments, 
il se jugeait sévèrement. Devant sa glace, de son œil si accou- 
tumé à prendre la mesure d'un visage, il se regardait sans 
indulgence : « Oui, pensait-il, il y a de la décision dans la 
bouche et le menton, mais c'est une décision non fondée en 
raison, voluplueuse, toute besliale. » Divisé contre lui-même, 
il cherchait à contenir son désir. Mais les hommes y sont mala- 
droits, et la sensualilé prisonnière trouvait pour s'échapper 
mille déguisements qui trompaient mal des femmes amou- 
reuses. 

Sally, qui était l'esprit le plus ferme des trois, fut la pre- 
mière à reconnaitre à la qualité de certains silences que la 
silualion devenait insupportable et que son amant aimait sa 
sœur. Mélancolique, tout de suite résignée, elle pensa : « C'est 
bien naturel. Elle est plus jolie. plus vivante, plus agréable 
que moi... Ma gravité ennuie et je ne puis la secouer. Je ne 
le désire même pas. » 

Presque tous les soirs, Maria, fatiguée, se couchait tôt, et 
Sally venait bavarder près de son lit. Elles aimaient ces 
longues causeries. A la fin de l’une d'elles, Sally demanda 
tendrement à sa sœur si elle était certaine de ne pas aimer 
Mr Lawrence. Maria rougit violemment et ses yeux pendant un 
moment cessèrent de fixer ceux de Sally. Aucune autre explica- 
tion ne fut nécessaire entre elles. 

Au moment où Saliy lui dit qu'il était libre, Lawrence joua 
sincèrement une grande scène de désespoir. Il protesta, puis 
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avoua. Elle l’engagea à aller voir Mrs Siddons et à demander 
la main de Maria. 


VI 


ua Maria fut certaine de la victoire, elle éprouva un 
( sentiment de triomphe qui lui parut délicieux; elle ne pou- 
vait s'empêcher de danser, de chanter et de sourire à tous les 
miroirs. La pensée du chagrin possible de Sally troublait à 
peine son bonheur. « Pauvre Sally! se disait-elle. Elle ne l'a 
jamais aimé. Saura-t-elle un jour ce qu'est l'amour? Elle est si 
froide, si raisonnable !... » Elle pensait aussi : « D'ailleurs, 
est-ce ma faute? Qu'ai-je fait pour attirer Mr Lawrence ? J'ai 
été moi-même, rien de plus. Fallait-il feindre la sollise? » 

Sally elle-même, examinant sa conduite et l'élat de son 
esprit, se demandait : « Comment ai-je pu supporter de perdre 
ce que j'aime plus que moi-même? Suis-je, comme semble le 
penser Maria, incapable de passion? Pourtant, si je pouvais, 
en donnant ma vie, retrouver four une heure, pour dix mi- 
nutes, l'amour de Mr Lawrence, j'acceplerais la mort avec 
joie. Il n’est rien que je ne sois prête à faire pour lui, je sens 
que c'est surlout pour son bonheur que je me suis effacée, et 
cela, Maria ne l'aurait pas fait. Je crois que je l'aime mieux 
qu'elle. C'est comme ma mère; on la dit froide, mais je sais, 
moi, de quel sentiment fort et profond elle nous aime. » 

Quelquefois, elle se reprochait de n'avoir pas mieux montré 
à Lawrence, d'abord son amour, puis sa douleur : « Mais non, 
pensail-elle encore, il m'était impossible de gémir et de me 
plaindre; mon naturel, à moi, est d'accepter et de me taire. 
Quand une chose est faite, à quoi bon pleurer? » 

Les deux nouveaux amants ne savaient comment expliquer 
à Mrs Siddons l'incroyable changement qui s’élait produit; 
Sally offrit de le faire elle-même et s'y employa avec beaucoup 
de persévérante sagesse. Mrs Siddons fut à la fois stupéfaite et 
mécontente. Elle connaissait depuis longtemps l’inconslance 
de Lawrence ; elle en recevait là une preuve redoutable; quel 
mari pourrait faire un tel homme? Elle l'avait accepté pour 
Sally qu'elle croyait capable de le dominer et au besoin sup- 
porter des temps difficiles, mais qu'allait devenir avec lui une 
enfant capricieuse et volontaire? Maria, d'autre part, était 
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très délicate; sa toux persistante inquiétait les médecins. 
Était-il sage de la marier? « Le bonheur, dit Sally à sa mère, 
aura le plus heureux effet sur sa santé; déjà depuis huit 
jours qu'elle se sait aimée, elle est toute différente, plus gaie, 
plus solide même. 

— Jamais votre père, dit Mrs Siddons, ne consentira à 
cette union. Vous oubliez quelle importance il attache à ce 
que ses filles soient assurées d'une fortune suffisante pour 
vivre; les dettes de Mr Lawrence sont élevées. Je le sais. 
Maria est incapable de régler les dépenses d’une maison ; ils 
seront très malheureux. 

— Mr Lawrence travaillera, dit Sally. Tout le monde dit 
que bientôt il sera le seul portraitiste de ce temps; Maria est 
très jeune ; elle deviendra plus sage. 

Elle sentait si vivement que son devoir était de ne pas se 
laisser convaincre par des arguments qui eussent flatté sa 
passion, qu'elle allait jusqu'à réfuter ceux qu'au fond de son 
cœur elle savait inattaquables. Cette discussion se prolonges 
pendant plusieurs semaines; la santé de Maria parut en 
souffrir. Elle toussait davantage, avait de la fièvre tous les 
soirs, maigrissait. L'inquiétude fit enfin céder Mrs Siddons; 
elle autorisa des visites, des lettres, des promenades et, pour 
que Mr Siddons ne s’aperçût de rien, Sally accepta d'être la 
messagère entre les deux fiancés. 

« Heureuse Maria ! pensait-elle ! Elle jouit du bonheur le 
plus grand que puisse espérer une femme. Pourvu, mon 
Dieu, que l'amour de Mr Lawrence ne s’évanouisse pas 
comme celui qu'il avait pour moi, maintenant qu'il ne ren- 
contre plus d'obstacles ! Il s'ennuie si facilement dès qu'on lui 
accorde ce qu'il désire! » 

Le mieux qui avait paru dans la santé de Maria au mo- 
ment où Mrs Siddons avait donné son consentement ne dura 
pas. Le médeein n'avait jamais beaucoup cru à cette guérison 
sentimentale ; le pouls était inquiétant ; le mot « poitrinaire » 
fut prononcé. Sally supplia qu'on n’en dit rien à Mr Lawrence, 
qui aurait trop souffert en apprenant le danger que pouvait 
courir celle qu'il aimait. Quand le docteur jugea nécessaire 
de maintenir Maria à la chambre, Lawrence fut admis à la 
visiter chaque jour. Sally tenait compagnie à sa sœur et se 
retirait dès qu'on annonçait l’arrivée de Mr Lawrence. Elle 
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allait alors s'asseoir à son piano et essayait de jouer les airs 
qu'elle aimait, mais ses doigts s'arrêlaient, elle rêvait : « Ah! 
se disait-elle, que j'accepterais volontiers la maladie de Maria, 
même dangereuse, même mortelle, pour avoir aussi son 
sort ! » Elle trouvait dans ces sentiments désespérés une joie 
étrange et pure. 

Quelques jours après, et au moment où, suivant son habi- 
tude, elle quittait la chambre, Lawrence la pria de rester. 
Après un instant d’hésitation, et comme il insistait, elle y 
consentit. Le lendemain, il lui adressa la même prière, et un 
peu plus tard, lui demanda de chanter pour lui comme autre- 
fois. Elle avait une voix ravissante et composait elle-même des 
mélodies sur des poèmes d'amour. Quand elle eut fini de 
chanter, Lawrence resta assis près du piano dans une attitude 
de profonde rêverie. Enfin, Maria lui adressa la parole; il 
secoua la tête, parut revenir de très loin, et se tournant vers 
Sally, lui parla avec lempressement de ses chants nouveaux. 
Maria, surprise, essaya d'attirer son attention en montrant un 
peu d'humeur, mais il n’y prit pas garde. 

* Elle changeait alors rapidement ; après avoir maigri, elle 
prenait maintenant un aspect bouffi, un teint jaunâtre. Il lui 
semblait parfois que son amant la regardait avec une sorte 
d'irritation. Lawrence lui-même comprenait mal ce qui se 
passait en lui. Il cherchait la beauté vive et fraiche de l’en- 
_fant qu'il avait désirée, et ne trouvait qu’une malade flétrie. 
Il était incapable d'aimer une femme laide. 

Ses visites quotidiennes l'ennuyaient, elles mettaient dans 
chacune de ses journées un obstacle. Enfermée tout le jour, 
Maria ne savait rien de ces historiettes de Londres qui seules 
divertissaient le jeune peintre mondain. Elle voyait bien qu'il 
devenait moins attentif, que ses compliments se faisaient rares; 
elle se désolait et son amour sombre ennuyait encore davan- 
tage. Si Sally n'avait été présente, Lawrence n'aurait pu suppor- 
ter cette contrainte, et peut-être même aurait-il cessé de venir. 
Mais, bien malgré lui, Sally l’attirait. La résignation immédiate 
avec laquelle elle avait accepté l'abandon, et surtout le naturel 
parfait avec lequel elle lui répondait, étonnait cet homme si 
habitué à être aimé passionnément; il y avait dans cette froi- 
deur un mystère qu’il ne pouvait comprendre. L'aimait-elle 
encore? Il en doutait parfois, et aussitôt désirait la reconquérir. 
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Six semaines après le jour où il avait obtenu de Mrs Sid- 
dons un consentement hésitant, il lui demanda un entretien 
hors de la présence de ses filles. « Je vois maintenant clair en 
moi, lui ditil; la vérité est que je n'ai jamais aimé que Sally. 
Maria c:t une enfant qui ne me comprend pas, qui ne pourra 
jamais me comprendre. Sally est faite pour être ma femme, 
Elle a uérité de cette perfection du visage, de celte harmonie 
du caractère que j'admire en vous depuis mon enfance... Com- 
ment ai-je pu commettre cette erreur? Vous êtes artisle; vous 
devez le comprendre. Vous savez combien nous prenons facile- 
ment, nous autres, pour des réalilés, les fanlaisies de notre 
esprit; nous sommes esclaves de notre humeur beaucoup plus 
que les autres hommes. Je n’ose parler à Sally, mais il faut que 
vous le fassiez! Si d’ailleurs je ne l’obtiens pas, je ne vivrai pas 
plus longtemps. » 

Mrs Siddons fut bien surprise par ce nouveau revirement 
de Lawrence, et lui reprocha de jouer avec les sentiments de 
deux jeunes filles délicates, auxquelles ces fantaisies de son 
esprit pourraient coûler la santé, et même peut-être la vie; 
mais, comme il continuait à parler de suicide, elle montra 
quelque hésitation. Sans doute, la situation lui paraissait-elle 
moins étrange qu’elle n’eùt paru à une mère ordinaire. Habi- 
tuée par le théâtre aux combinaisons d'événements les plus 
rares et les plus compliquées, elle distinguait mal celle tragédie 
de celles qu'elle avait si souvent représentées à la scène, et 
elle acceptait le dénouement proposé par le héros avec une pro-" 
fessionnelle indulgence. D'ailleurs la comédie lui avait appris 
qu'en amour un refus avive loujours l’ardeur. Lawrence restait 
pour elle le type idéal de l’homme ; jamais sentiment ne lui avait 
élé aussi agréable que l'admiration respectueuse, la douce flatte- 
rie dont il l’entourait. Elle était prête à pardonner au bel ange 
déchu ce qu’elle n’eût pardonné à aucun autre. Après bien des 
‘incertitudes, elle accepta une fois encore de parler à ses filles. 

Maria reçut le coup tout autrement que n'avait fait Sally. 
Elle sourit faiblement et dit quelques phrases ironiques sur les 
changements de Mr Lawrence. Puis elle n’en parle plus. La 
pauvre pelite était orgueilleuse et mettait sa fierté à cacher sa 
douleur. Elle dit seulement qu'elle souhaitait ne jamais plus ren- 
contrer cet homme, et demanda si Sally avait, elle, l'intention 
de le recevoir. 
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Sally s'efforça de la rassurer; elle n'avait pu apprendre 
l'étonnante nouvelle sans un sentiment de joie délicieuse. Er 
un instant, inconstance, faiblesse, lout avait élé oublié. Eïie 
aimait trop pour ne pas trouver mille excuses à la conduite 
de Lawrence. Malgré loute sa sagesse, elle ne pouvait résister 
à la tenlalion loule puissante de eroire vrai ce qu'elle désirait 
et, à son lour, elle se persuadait que Maria n'avait jamais aimé. 
Il y fallait tout l'aveuglement de la passion, car le changement 
qui se produisait dans la jeune fille avec une prodigieuse rapi- 
dilé montrait combien elle avait été alleinte. Elle était deve- 
nue sombre, pessimiste; elle, si frivole et si gaie, ne parlait 
plus que de la vanilé de la vie et de l'inconstance des choses 
humaines. 

— Je crois que je ne vivrai plus longtemps, disait-elle. 

Et comme sa mère et le médecin proteslaient : 

— Oui, reprenait-elle, c’est peut-être une erreur, c’est peut- 
être nerveux, mais je ne puis m'empêcher de le penser. Et 
quelle importance cela aurait-il? Cela m'éviterait beaucoup de : 
souffrances. Je ne suis pas faile pour les supporter; je n'ai 
pas de résignalion, et ma courte vie a élé assez malheureuse 
pour que j'en sois lasse jusqu'à la mort. 

Lawrence demanda avec insistance à voir Sally. Elle lu: 
écrivit : « Vous ne pouvez être sérieux quand vous parlez de 
revenir à la maison; ni Maria, ni moi-même ne pourrions le 
supporter. Pensez-vous que, bien qu’elle ne vous aime pas, 
elle n'éprouverait pas des sentiments désagréables en vous 
voyant accorder à une autre des allentions qui lui furent si 
longtemps réservées? Pourriez-vous, vous-même, supporter de 
les accorder? Pourrais-je supporter de les recevoir ? » 

Mais si allenlive qu’elle füt à épargner l'amour-propre de 
sa sœur, elle éprouvait un désir fou de recevoir Mr Lawrence; 
avec le consentement de sa mère, elle arrangea une entrevue 
secrèle. La veille, elle achela une bague qu'elle porta tout le 
jour, qu’elle embrassa, et qu'elle remit à Mr Lawrence en le 
priant de la garder aussi longtemps qu'il l'aimerait. 

De nouveau, ils prirent l'habitude de se rencontrer, aux 
premières heures du matin ou au crépus-ule, pour de longues 
promenades dans les jardins. Elle allait aussi lui rendre visite 
à son atelier, el lui chantait les mélodies qu’elle avait compo- 
sées pendant leur récente séparation. « Croyez-vous, lui disait- 
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elle, quand il la complimentait sur la beauté toujours plus 
grande de sa voix, croyez-vous que j'aurais chanté et composé 
ainsi si je ne vous avais pas connu? Vous viviez dans ma tête, 
dans mon cœur, dans chacune de mes idées, et pourtant, alors, 
vous ne fn'aimiez pas. Mais tout cela est oublié. » 

Cependant, dans la chambre toujours close qu'elle infectait 
de son haleine, Maria dépérissait de plus en plus. Le printemps 
commençait. Des rayons de soleil tournaient lentement autour 
de la malade. Debout à la fenètre, elle enviait les petites men- 
diantes qui couraient dans la rue. « Il me semble, disait-elle, 
que tout en ce moment renait dans la lumière, sauf moi. Ah! 
si je pouvais être dehors, une heure seulement, dans le vent 
frais, je sens que je serais de nouveau moi-même. Vraiment 
je ne désire rien d'autre. » 

Tant de résignation mélancolique chez un être qui, quel- 
ques mois auparavant, avait élé si gracieusement avide de 
plaisir, effrayait beaucoup Mrs Siddons ; elle ne s’avouait pas 

‘ de façon précise les horribles événements qu'elle craignail, 
mais anxieuse, ne pouvant partager ses soucis avec Mr Siddons 
qui les ignorait, ni avec Sally dont elle ne voulait pas troubler 
le bonheur, elle ne trouvait plus guère de rete: que dans une 
étude passionnée de ses rôles. 

On jouait alors une pièce traduite de l'allemand : /’Étranger, 
de Kotzebue. C'était l’histoire d'une femme coupable à qui son 

mari pardonnait. Tant de hardiesse, de nouveauté soulevaient 

beaucoup de critiques. Si telle indulgence était applaudie, que 
devenait le neuvième commandement, celui qui assurait le 
bonheur domestique de toutes les nations chrétiennes ? Mais 

Mrs Siddons jouait ce personnage avec tant de délicate pudeur, 

qu’il était impossible de ne pas l’accepter. Pour elle, elle aimait 
le rôle parce qu'elle pouvait y pleurer beaucoup. Elle trouvait 
alors un grand soulagement dans ces larmes de théâtre. 


VII 


LT vint. Maria ne cessa pas de tousser et de dépérir. Le 
malheur l'avait rendue douce et craintive; souvent, elle 
demandait à Sally de chanter pour elle, et, en entendant cette voix 
pure, elle se sentait à la fois plus mélancolique et plus calme. 
Elle ne voulait voir personne, surtout pas d'hommes. « Je veux 
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être tranquille et bien portante, disait-elle; je n'aurai plus 
jamais d'autre désir. » 

Quand le temps devint chaud, les médecins conseillérent de 
l'envoyer au bord de la mer. Mrs Siddons, retenue par le 
théâtre, ne pouvait y aller avec elle, mais elle avait, dans la 
petite ville de Clifton, une amie très chère et très ancienne, 
Mrs Pennington, qui accepta de se charger de Maria. 

Mrs Pennington et Mrs Siddons, quand elles s’écrivaient, 
commençaient leur lettre par : « Chère âme. » Ce trait ne 
révélait rien sur Mrs Siddons qui l'avait emprunté à Mrs Pen- 
nington, mais il était singulièrement dans le caractère de son 
amie. Mrs Pennington avait conscience d'être une âme, Elle 
était capable de grands dévouements, mais se complaisait dans 
le spectacle de sa bonté. L'intelligence affectueuse avec laquelle 
elle s'occupait des affaires de ses amis n'attendrissait personne 
plus qu'elle-même. Elle aimait beaucoup les confessions, celles 
des autres. Elle écrivait de très belles lettres qu'elle relisait 
avec admiration avant de les envoyer. 

Mrs Siddons, en lui confiant Maria, lui raconta en eonfi- 
dence l'histoire malheureuse des amours de sa fille, histoire 
faite pour émouvoir et pour enchanter Mrs Pennington : 
être mêlée à une tragédie de famille était pour elle un plaisir 
de choix, l’occasion la plus belle de montrer les ressources de 
celle âme si noble. 

Maria parut heureuse de partir, mais une jeune fille amie, 
en lui disant adieu, ayant ajouté : « Vous allez faire des 
conquêtes à Clifton », elle prit aussitôt une expression de dégoût : 
« J'ai horreur de ce mot, dit-elle ; c’est un sujet de plaisanterie 
atroce. » Elle embrassa sa sœur avec beaucoup de tendresse, 
et la regarda longuement comme si elle cherchait à interpréter 
son visage. 

La banne Mrs Pennington fit de son mieux pour distraire la 
malade ; elle essaya de longues promenades en voiture ; elle 
lui décrivit dans son plus beau langage la mer, le ciel et les 
champs, Elle lui lut à haute voix des romans à la mode, et 
même, faveur insigne, des copies de ses meilleures lettres. Elle 
la soigna avec un dévouement parfait. Elle s'était attachée sin- 
cèrement à cette belle et triste jeune fille qu'elle voyait décliner 
chaque jour davantage. Elle aurait cependant aimé à recevoir 
une récompense de ses soins ; il lui semblait que tant de mater- 
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nelle et sentimentale affection eût mérité des confidences, Or, 
Maria ne lui disait rien. C'était en vain que d'alléchantes 
amorces étaient jetées adroilement dans la conversalion; la 
jeune fille s'en écartait aussitôt pour se diriger vers les eaux 
dormantes et inoffensives de la banalité. 

Parfois, elle laissait échapper un mot, une phrase qui 
montraient une profonde amertume. Si Mrs Penninglon lui 
lisait dans un journal de Londres des nouvelles du prodigieux 
et pathéthique succès que sa mère continuait à oblenir dans 
l'Étranger, elle disait en soupirant : « N'est-il pas élonnant 
que l'on désire pleurer au théâtre, comme s'il n'y avait pas 
dans la réalilé assez de raisons de pleurer? » 

Mais dès que la bonne dame toute affriandée voulait 
prendre prétexte d'un tel abandon pour la confesser, elle se 
repliait. Elle ne se refusait pas à parler de Lawrence, dont elle 
décrivait le caractère avec mépris, mais sans faire aucune 
allusion à ses relalions personnelles avec lui. La cause de 
l'anxiété secrèle qu'elle laissait voir ne pouvait être sa santé; 
elle disait volontiers que la mort lui apparaissait comme une 
délivrance. Il y avait dans son esprit quelque pensée inavouée 
qu'il était impossible d'atteindre. 

Enfin, Mrs Penninglon imagina une épreuve qui, pensait- 
elle, devait faire sortir Maria d'une réserve qui rendait leurs 
rapports moins intimes et moins agréables pour toutes deux 
qu'elle ne l’eùt souhaité. Elle fit choix, pour leurs lectures, 
d'un roman de Mrs Sheridan, dans lequel le héros, sorte de 
Lovelace, courtise en même lemps, sans en aimer aucune, les 
deux filles de sa bienfaitrice. L'épreuve élait ingénieuse. 
Souvent un être meurtri, croyant sa douleur singulière, la 
cache comme une plaie honteuse. Retrouver chez d'autres êtres 
les mêmes passions et les mêmes souffrances le délivre et 
le délie. 

Maria entendit cette lecture avec une émotion grandissante. 
Penchée en avant, appuyée sur sa main, les yeux humides, 
elle écoùtait Pénélope Pennington qui guettait le moment des 
confidences. Quand on en vint au passage qui rappelait d’une 
façon si surprenante l’une des scènes les plus pénibles de sa 
propre vie, elle ne put se contenir et dit : « Arrêtez, Madame, 
je vous en prie; je ne puis plus; c'est mon histoire. » 

Alors, les souvenirs si longtemps contenus sortirent en 
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flots : elle raconta le double abandon, la double trahison de 
Mr Lawrence ; elle avoua la haine qu'elle éprouvait pour lui ; 
enfin, elle laissa deviner à Mrs Pennington, bouleversée et 
ravie, la cause de son anxiété. Elle était hantée par la crainte 
de voir sa sœur épouser Lawrence. Elle dit qu'une telle union 
lui ferait horreur, parce qu'elle élait certaine du malheur de 
Sally avec cet homme faux et méchant. 

La bonne Mrs Pennington, qui savait, par Mrs Siddons, ce 
que Maria ignorait, c’est-à-dire que Sally et Lawrence se 
revoyaient comme autrefois, essaya de plaider et de convaincre 
Maria qu'il fallait laisser toute liberté à sa sœur. « Si elle 
l'épouse, dit Maria, j'achèverai dans le désespoir le peu de 
temps qui me reste à vivre. » 

La voyant si farouche, Pénélope Pennington, toute agitée 
de délectable compassion, écrivit à Mrs Siddons une de ses 
lettres les plus achevées pour lui expliquer ce qui se passait, et 
pour lui recommander d'obtenir de Sally la promesse de ne 
pas s'engager tant que sa sœur serait malade. « Je vois bien, 
ajoulait-elle, combien il y a de dépit inconscient et de jalousie 
inavouée dans le cas de cette malheureuse enfant, mais elle est 
terriblement atteinte, et il faut tenir comple de son état pour 
bien juger sa conduite. » 

Elle trouvait d’ailleurs très légitimes les craintes qu'expri- 
mait Maria au sujet du bonheur de Sally avec un homme si 
capricieux; vraiment, il semblait que ce fût un des cas où l’au- 
torilé d’une mère peut et doit s'exercer utilement. 

« Ma chère amie, répondit Mrs Siddons, vous avez analysé 
le caractère de votre malade avec une profondeur de pénétra- 
tion, une délicatesse de perception, et une douce indulgence, 
qui m'étonnent et me charment à la fois. Oui, à la meilleure 
des amies et la plus aimable des femmes, vous la voyez telle 
qu'elle est, et vous sentez combien il a été difficile, dans le cas 
de cette chère créature, de mêler en justes proportions le blâäme 
et la tendresse... Sally va mieux et je vous remercie très sin- 
cèrement de la sollicitude que vous avez montrée pour son 
bonheur. J'ai fait, chère amie, tout ce qu'il était possible 
de faire; même avant votre admirable, votre excellente lettre, 
je lui avais indiqué mes doutes et mes craintes. Avec elle, le 
bon sens et la tendresse n'ont pas besoin de souffleur ; tout en 
me confiant ingénument son amour, elle se rend compte aussi 
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bien que nous de la conduite blämable de Mr Lawrence, et elle 
a dit que, même en laissant Maria tout à fait en dehors de la 
question, elle sent le poids des objections qui tendent à s’oppo- 
ser au mariage. Vous voyez donc que l'autorité d’une mère, si 
j'étais disposée à l'exercer, serait inutile ici. » 

Au moment où cetle lettre arriva, la pauvre Maria venait 
d'avoir une crise violente, et le médecin n'avait pas caché à 
Mrs Pennington qu'elle ne pourrait vivre longtemps. Comme 
Mrs Siddons, retenue par son engagement, ne pouvait venir, 
Sally se hâla d'accourir auprès de sa sœur. Avant de quitter 
Londres, elle pria sa mère de dire à Mr Lawrence qu'il devait 
renoncer à tout espoir de l'épouser. Elle appuya cette décision 
sur des motifs si sages que Mrs Siddons ne put s'empêcher de 
lui dire : « Mon doux ange, mon admirable enfant, comment 
pourrai-je assez t'applaudir ? » 

Quand Mrs Siddons se fut acquittée du message de Sally, 
Lawrence la quitta comme un fou, en disant qu'on verrait 
bien où sa passion allait le conduire. Mrs Siddons crut com- 
prendre qu'en apprenant l'état désespéré de Maria, état qui 
pouvait en partie avoir été causé par ses cruels caprices, il 
éprouvait des remords si affreux qu'il songeait à se tuer. « Le 
malheureux ! pensa-t-elle. Oui, s’il croit qu’elle meurt par sa 
faute, ses souffrances doivent être insupportables. » 

A ce moment, Lawrence venait d'exposer à la Royal Aca- 
demy un tableau qui représentait précisément cette scène du 
Paradis perdu toujours si chère à Mrs Siddons, « Satan évo- 
quant ses légions au bord d'un océan de flammes ». Un des 
meilleurs eritiques décrivait ce tableau de la façon qui suit : 
« Un confiseur dansant au milieu de sa mélasse qui a pris 
feu, » Les meilleurs critiques prenaient Lawrence moins au 
sérieux que ne faisait Mrs Siddons ; la vérité était que, dans ce 
tableau, Lucifer ressemblait aux Kemble, à John, à sa sœur, à 
Sally, à Maria. 

Il se dirigea vers Clifton, et, d’un hôte] de cette ville adressa 
à Mrs Pennington une longue épiître dans laquelle tous les sen- 
timents étaient armés de majuscules, Il l'y suppliait de trans- 
mettre un message à cette créature parfaite, adorable, qu'était 
Sally ; il lui demandait de veiller à ce que celle-ci ne prit pas 
d'engagements solennels envers sa sœur mourante : « Si vous 
êtes généreuse et délicale, disait-il, — et vous devezl'ètre, çar ces 
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qualités s'unissent toujours aux talents, — non seulement vous 
m'excuserez, mais vous me rendrez le service que je vous 
demande. » 

Pénélope Pennington aimait assez qu'on parlât de ses 
talents ; elle accepta de voir Lawrence. 


VIII 


L ya toujours un grand plaisir à se sentir héroïque, mais 
l l'héroïisme par procuration est la variété la plus pure de ce 
plaisir. Mrs Pennington arriva au rendez-vous prête à tous les 
sacrifices pour le compte de Sally, et étrangement excitée par 
l'approche d’un combat dont le bonheurd'une autre était le prix. 

Mr Lawrence commenca la conversation sur le mode mélo- 
dramatique : avec des gestes de fou, de grands éclats de voix, il 
menaca, si on ne lui permettait pas de voir Sally, de se suicider 
devant la porte. 

— Monsieur, dit Mrs Pennington froidement, j'ai déjà vu 
cette comédie mieux jouée; si vous voulez mon amitié, si vous 
désirez que je vous aide dans la mesure où je pourrai le faire 
sans nuire aux filles de mon amie, ayez une conduite rationnelle 
et soyez maître de vous. 

— Maitre de moi! dit-il en joignant les mains et en levant 
les veux au ciel, est-ce vraiment une femme qui me parle ? Seul 
un homme, et un homme vulgaire, pourrait avoir une conduite 
rationnelle, quand il s’agit de tout ce qu’il aime ! Oui, madame, 
oui, je suis fou; mais d’une folie bien naturelle. J'ai la terreur 
de les perdre toutes les deux, car, après Sally, ce que j'aime le 
mieux au monde, c’est Maria. 

— Monsieur, dit Mrs Pennington, je me montre sans doute 
extrêmement masculine et vulgaire en essayant d'employer ma 
raison pour traiter un tel sujet, mais je dois vous avouer que j'ai 
pris l'habitude de penser par moi-même, et que j'attache à tout 
ce fatras d'amour et de suicide toute l'importance que me per- 
met de lui accorder une expérience de quarante années. Je com- 
prends très bien comment vous souhaiteriez trouver les femmes : 
naïves, faibles et tremblantes devant vous. Mais Sally n’est pas 
de ce modèle, bien qu’elle soit, elle, féminine et tendre. J'ai 
parlé de ces choses avec elle bien souvent, et devant son extraor- 
dinaire sagesse, sa douceur sans pareille, je n'ai pu retenir, si 
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peu femme que je sois, des larmes d'admiration et d'amour, 
Vous avez adopté un mauvais système, monsieur, et Sally n’est 
pas une fille que l’on conquiert par menaces et par violence. 

— Ne voyez-vous pas, madame, votre cruauté? Vous me 
dites : « Soyez calme, car personne ne vaut ce que vous allez 
perdre! Restez maitre de vous, car ses charmes sont innom- 
brables! Pourquoi vous sgiter ainsi, puisque rien ne pourrait 
l'émouvoir? Vous adoplez un mauvais système, car elle ne 
cédera pas à la violence! » A la vérité, madame, je ne me suis 
pas demandé quelle serait la manière la plus politique de m'as- 
surer son affection ; elle m'a quitlé, je l'ai suivie, et je ne quit- 
terai pas la place avant de l'avoir revue. 

— Îl y a tant de méthode dans votre folie, cher monsieur, 
que je suis convaincue que vous pouvez très bien, si vraiment 
vous le voulez, la dominer. 

Mr Lawrence criait, comme certains enfants, en regardant 
parfois du coin de l'œil si ses cris produisaient bon effet. Un 
regard lui montra qu'il faisait fausse route. 

— Chère madame, dit-il, je vois que vousêtes bonne: je suis 
peintre et j'ai l'habitude d'interpréter les traits; sous le masque 
de dureté que vous voulez porter aujourd'hui, j'entrevois des 
yeux tendres et pitoyables. Vous voyez que j'aime profondé- 
ment Sally; vous m'’aiderez, vous nous aiderez. 

— Oui, dit Mrs Pennington touchée, vous êtes un grand 
magicien, Mr Lawrence, et j'avoue franchement que vous 
m'avez devinée. J'ai reçu dans ma vie beaucoup d’amères 
leçons qui m'ont appris à dominer un caractère naturellement 
enthousiaste, mais ces lecons n'ont guéri que ma tête; mon 
cœur conserve toute sa jeunesse. Je n’ai pu voir les mouve- 
ments de passion qui vous agitent sans désirer vous consoler. 

Sur quoi, ils firent amitié. Elle obtint qu'il quittât Clifton 
sans avoir vu Sally; mais elle promit de le tenir au courant de 
tout ce qui se passerait. 

— Que pense Maria de moi ? lui demanda-t-il encore. 

— Maria? Elle dit quelquefois : « Je ne souhaite aucun 
mal à M. Lawrence et je lui pardonne. » 

— Sally m'aime-t-elle_ encore ? Voilà ce que je voudrais 
savoir. Dans les intervalles de son chagrin, comment pense- 
t-elle à moi? 

— Elle dit que son âme est si pleine des devoirs tragiques 
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quele présent lui impose qu'elle se refuse à penser à l'avenir. 
Nous parlons souvent de vous, parfois avec des éloges qui vous 
feraient plaisir, parfois en regrellant que tant de dons soient 
gâtés par l'étrangeté de votre caractère. Je ne puis vous en dire 
plus long. 

Cependant, après un silence, elle ajouta : 

— Le présent est une barrière entre vous et Sally, l'avenir 
lui-même est couvert d'obstacles, mais non pas peut-être 
insurmontables. Dominez votre passion, Mr Lawrence, tâchez 
d'acquérir de la résignation et de la dignité. Peut-être alors 
arriverez-vous à mériter un jour la créature parfaite que vous 
aimez. 

Le faible espoir qu’elle lui donnait était d'essence tragique. 
Ce qui pouvait, dans l'avenir, rapprocher ces deux amants, 
c'était la mort de Maria. C'était bien ainsi que Lawrence l'avait 
entendu. « Hélas! pensait-il, c'est affreux ; mais aussi c'est 
inévitable; Sally souffrira; moi-mème je souffrirai. Mais j'ou- 
blierai vite, et tout s’arrangera. » 

Il quitta Clifion sans scandale. Mrs Pennington eut le senti- 
ment d'avoir remporté une grande victoire et ne parla plus du 
jeune Lawrence que d’un air piloyable et protecteur. 


Il devenait malheureusement trop certain que le terrible 
événement auquel elle avait fait allusion ne pourrait être évité. 
La loux augmentait ; les jambes enflaient ; les traits de Maria 
s'alléraient dans un visage d'une blancheur cireuse. Sally et 
Mrs Pennington s’eflorçaient de lui cacher la gravité de son 
mal. Elles maintenaient autour de la mourante une atmosphère 
de gailé et de confiance. Sally lui chantait des mélodies de 
Haydn, de vieux airs anglais; Mrs Pennington lui faisait la 
lecture ; toutes deux s’élonnaient de se sentir heureuses, d'un 
bonheur fragile et fugilif, mais extraordinairement pur. Maria 
elle-mème alleignait à une grande sérénité. Elle paraissait tout 
à fait rassurée sur l'objet de ses craintes. Quand elle parlait 
de Mr Lawrence à sa sœur, elle l'appelait « notre ennemi com- 
mun ». Elle ne pouvait se lasser de musique. 

Les jours devinrent plus courts; le vent d'automne siffla 
tristement dans les cheminées où brûlaient les premiers feux ; 
de grandes bandes de nuages effilochés passèrent devant la 
fenêtre de la malade. Elle se sentit plus mal. Sally et Mrs Pen- 
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nington virent avec terreur disparaître, comme sous la main 
d’un modeleur invisible, les dernières traces de sa beauté. Elle 
demandait souvent son miroir. Un jour, après s'être longue- 
ment regardée, elle dit : « Je voudrais que ma mère fût ici. 
Le plus grand plaisir de ma vie a été de la contempler, et je 
ne l'aurai plus longtemps. » Mrs Siddons, prévenue, interrom- 
pit ses représentations et vint aussitôt à Cliflon. 

Quand elle arriva, Maria ne pouvait plus ni manger ni dor- 
mir. Sa mère passa auprès d'elle deux jours et deux nuits sans 
se reposer. La vue de ce beau visage qui, même dans la dou- 
leur la plus vive, gardait une imposante sérénité, parut adou- 
cir les souffrances de Maria. Le troisième soir, vers minuit, 
Mrs Siddons, épuisée de fatigue, alla s'étendre sur un lit. Vers 
quatre heures du matin, Maria devint très agitée, et demanda 
à Mrs Pennington, qui était restée auprès d'elle, de faire appe- 
ler le docteur. Celui-ci vint et resta près d'une heure. Quand il 
fut parti, Maria dit à Mrs Pennington qu’elle voyait bien main- 
tenant la vérité et la supplia de ne rien lui cacher. Mrs Pen- 
nington lui avoua que le médecin, en effet, n'avait plus 
d'espoir. Maria la remercia de sa franchise avec beaucoup 
d’effusion et de grâce : « Je me sens beaucoup mieux, dit-elle 
fermement, et surtout beaucoup plus tranquille. » 

Elle parla de ses espérances et de ses craintes, « ces der- 
nières, dit-elle, fondées sur le seul souvenir d’une excessive 
vanité qui lui avait fait prendre trop d'intérêt dans sa 
beauté ». Mais elle ajouta qu'elle comptait sur la merci de son 
Créateur, et que, sans doute, le grand changement qui s'était 
produit dans son corps (ce disant, elle regardait ses pauvres 
mains décharnées) serait considéré comme une expialion 
suffisante. 

Puis elle demanda à voir sa sœur. Quand on eut réveillé 
celle-ci, Maria lui dit combien elle lui était chère, combien 
elle aimait sa bonté. Elle n'avait, en mourant, qu’un souci, 
qui était le bonheur de Sally : 

— Promettez-moi, Sally, de n'être jamais la femme de 
Mr Lawrence; je ne puis supporter cette pensée. 

— Chère Maria, dit Sally, ne pensez à rien qui puisse vous 
agiter. 

— Non, non, insista Maria, cela ne m'agite nullement, 
mais il est nécessaire que tout soit dit là-dessus. 
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Sally lutta très longtemps, et finit par dire avec a : 
« Oh ! c'est impossible. » 

Elle entendait qu'il lui était impossible de faire soit pro- 
messe, mais Maria comprit qu'elle jugeait, en effet, ce mariage 
impossible. « Je suis heureuse! dit-elle; je suis tout à fait 
satisfaite. » 

Ace moment, Mrs Siddons entra; Maria lui dit qu'elle avait 
accepté la mort, et lui parla de la manière la plus admirable 
du grand changement d'existence qui était, pour elle, si 
proche. Elle demanda si on savait exactement combien de 
temps elle avait encore à vivre. Elle répéta plusieurs fois : 
« À quelle heure? A quelle heure ? » Puis elle se reprit et dit : 
« Peut-être n'est-ce pas bien. » 

Elle exprima le désir d'entendre les prières des agonisants- 
Mrs Siddons prit le livre et lut ces prières lentement, pieu- 
sement, en détachant les mots avec une netteté si parfaite que 
Mrs Pennington, malgré l'émotion qu'elle éprouvait, ne put 
s'empêcher d'admirer la majesté surhumaine de cette 
diction. 

Maria suivit la lecture avec une grande attention : quand ce 
fut fini, elle dit : « Cet homme, mère, vous a dit qu'il a 
détruit toutes mes lettres; je ne crois pas à ses serments et je 
vous prie de les lui reprendre. » Elle ajouta : « Sally vient de 
me promettre que jamais, jamais, elle ne l'épouserait, n'est-ce 
pas, Sally? » 

Sally, qui pleurait, s’agenouilla près de son lit et dit : « Je 
n'ai pas promis, mon cher ange, mais je le promettrai, je le 
promets, puisque vous l'exigez. » 

Maria dit alors avec beaucoup de solennité : « Merci, Sally. 
Ma chère mère, Mrs Pennington, soyez témoins. Sally, donnez- 
moi votre main. Vous jurez de ne jamais être sa femme? Ma 
mère, Mrs Pennington, mettez votre main sur la sienne... 
Vous comprenez ? Soyez témoins... Sally, que cette promesse te 
soit sacrée... sacrée... » 

Elle s'arrêta un instant pour reprendre haleine, puis 
reprit : « Souvenez-vous de moi, et que Dieu vous bénisse! » 

Son visage retrouva alors un calme et une beauté qu'il 
n'avait pas eus depuis le commencement de sa maladie, Pour 
la première fois depuis de longues heures, elle se laissa retomber 
sur son oreiller : « Mon amour, dit sa mère, l'expression de 
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votre visage a, en ce moment, quelque chose de céleste. » 

Maria sourit, regarda Sally, Mrs Pennington, et, voyant 
qu'elles avaient la même pensée, parut très heureuse. Elle 
demanda qu'on fit entrer les domestiques, les remercia de leurs 
soins, de leurs altentions, et les pria d'oublier son impalience et 
ses exigences. Une heure plus tard, elle était morte; un sourire 
léger et tranquille entr'ouvrait ses lèvres pâles. 


IX 


r° lendemain de la mort de Maria, le vent tomba. Un clair 
soleil mit sur toutes choses un air de gailé lumineuse. Il 
semblait à Sally que l'âme pure et légère de sa sœur apaisait ce 
beau ciel d'automne. Elle ne pouvait détacher son esprit des 
images de cetle mort. Le serment qui lui avait élé arraché lui 
paraissait facile à tenir. Rien d'autre au monde n'exislail qu'un 
souvenir affreux et doux. Son corps élait épuisé ; une violente 
crise d'asthme se déclara; sa mère la soigna avec un grand 
courage. 

La douleur de Mrs Siddons était solennelle, simple, silen- 
cieuse. Ni les veilles, ni les larmes n'avaient altéré la sérénité 
de son visage. Elle donnait ses soins et son attention aux détails 
de la vie quotidienne avec une fermeté impassible. Ceux qui la 
connaissaient mal s'étonnaient de voir si calme, dans des cir- 
constances si douloureuses, celle qui, mieux que personne, 
savait au théâtre pleurer des malheurs imaginaires. 

Sa grande inquiélude élait de savoir comment Lawrence 
accueillerait des nouvelles qui mettaient pour loujours fin à ses 
espoirs. Elle pria Mrs Pennington de lui écrire pour lui 
raconter les derniers moments de Maria, le serment exigé et 
accordé, et pour lui demander d'oublier. Elle pensait que ce 
récit tragique suffirait à lui proposer une allilude généreuse. 

Mrs Penninglon accepta la triste mission avec une sombre 
avidité. La conquête et la soumission du bel ange rebelle 
étaient un des épisodes les plus glorieux de sa vie ; elle employa 
tout son art, qui élait grand, à composer une leltre décisive. 
Puis elle l'envoya, très confiante. 

Deux jours plus tard, elle reçut le billet suivant, écrit d'une 
grande écriture folle : 

« Ma main seule tremble, non mon esprit; j'ai joué mon, 
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tout pour l'obtenir, et vous croyez qu'elle va m'échapper! Je 
vais vous dire un secret ; elle m'échappera peut-êire, mais atten- 
dez la fin. 

« Vous avez tous joué votre jeu admirablement! 

« Si vous racontez à un seul être vivant la scène si soigneuse- 
ment décrile par vous, je poursuivrai votre nom de ma haine! » 

Mrs Pennington relut plusieurs fois ces lignes avant de les 
comprendre : « Vous avez lous joué votre jeu admirablement. » 
Que voulait-il dire? Que les trois femmes avaient imaginé ces 
histoires de serment pour se débarrasser de lui? Pouvait-il 
vraiment croire à une telle machination : « Vous avez tous joué 
votre jeu admirablement. » Le texte n'admeitait pas d'autre 
sens. Une violente agitation s’empara de Mrs Pennington. 
L'homme qui, dans un tel moment, ne trouvait pas un mot de 
pilié pour la malheureuse qu'il avait si gravement offensée, et 
qui peut-être élait morte de son inconstance, devait êlre une 
sorte de monstre. « Je poursuivrai votre nom de ma haine... » 
Qu'annoncait cette menace? Pensait-il venir l'attaquer jusque 
chezelle? Voulait-il la poursuivre de calomnies et d'insinuations? 
Ce qui la blessait plus que tout, c’élait que cet excès de fureur 
diabolique füt le prix de la lettre si belle qu'elle n'avait pu 
écrire qu'en pleurant. Pendant cette soirée, elle conçut pour 
Lawrence une haine violente qui ne fut pas sans grand effet sur 
la vie de celui-ci. 

Elle commença par envoyer à Mrs Siddons l'abominable 
billet en la suppliant de prendre ses précaulions. Il fallait pré- 
venir Mr Siddons, John Kemble, tous les hommes de la famille, 
car seuls des hommes auraient la force nécessaire pour arrèter 
les entreprises d'un fou. Il ne fallait pas que Sally sortit seule; 
on ne savail pas à quelles extrémités pourrait en venir un 
caractère sombre et que rien n'arrêterait. 

Mrs Siddons, en. recevant celte lettre, ne put s'empêcher de 
sourire. Elle jugeait la situation avec plus de sang-froid et 
d'indulgence. Sally elle-même ne blàäma que faiblement des 
transports inspirés par l'amour qu’on avait pour elle. « Sans 
doute, se disait-elle, il a eu tort d'écrire une lettre aussi 
violente, et surtout de n’y exprimer aucun chagrin pour la 
mort de la pauvre Maria; mais il a écrit dans un moment de 
folie! J'imagine ce qu’il a dù penser en apprenant ce terrible 
serment, quand je me souviens de ce que moi-même j'ai éprouvé 
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en le faisant. A tout autre moment de ma vie, je n'aurais pu le 
prononcer. » Elle écrivit à Mrs Pennington, qui répondit avee 
quelque animosité : « Un fou? Point du tout. Dès qu'on peut 
tenir une plume et former des caractères, on sait très bien ce 
que l’on fait. » 

Sally parla longuement de la situation avec sa mère; elles 
étaient d'accord pour trouver inutiles la plupart des précautions 
suggérées par Mrs Pennington. Pourquoi prévenir Mr Siddons, 
si froid, et l’oncle Kemble, si théâtral? Leur intervention ne 
ferait qu'augmenter les difficultés. Mrs Siddons semblait tenir 
aussi à rassurer Lawrence qu'elle plaignait de tout son cœur. 
« Peut-être, dit-elle, serait-il bon de lui faire savoir que vous 
n'épouserez jamais personne d'autre? » Mais Sally ne le 
voulut pas. 

Elle ne pouvait malheureusement conserver aucun doute sur 
l'état de ses sentiments véritables. Malgré tant de défauts, tant 
de dureté, tant d’imprudence, elle aimait Mr Lawrence tendre- 
ment, et, si elle n’avait été liée par un serment solennel, elle 
serait revenue à fui. « Mais soyez tranquille, dit-elle à sa mère, 
je considère cette promesse comme sacrée, et je la tiendrai ; si 
même je ne puis être maîtresse de mes sentiments (nul ne peut 
se garder de ses sentiments, mais on peut répondre de sa 
conduite), je serai fidèle à ma promesse. » 

Tandis qu’elle prononçait ces phrases, elle savait qu'en les 
prononcant, elle se liait encore davantage; elle le regrettait. 
« Que dis-je ? pensait-elle. Et pourquoi? Pourquoi est-ce que je 
prépare mon martyre? » Mais elle ne pouvait s’en empêcher; 
il lui sembleit quelquefois qu'elle était faite de deux personnes, 
une qui voulait et parlait, une qui désirait et protestait, que la 
meilleure partie d'elle-même contraignait la moins bonne à 
accepter des décisions fermes et cruelles. Mais était-ce la 
meilleute ? 

Lawrence lui écrivit une lettre parfaitement raisonnable: il 
avait compris l'inutilité de la violence. Elle lui répondit avec 
fermeté, mais sans rigueur. « Il n’est coupable, dit-elle, que de 
 m'aimer trop bien. Que n'’a-t-il, pour une fois, plus d'incons- 
tance ? » Une grande joie l'envahissait quand elle pensait : « J'ai 
tout de même fixé ce cœur si volagel » Mais il lui suffisait 
d'évoquer le regard heureux et doux de Maria pour ne pas 
douter de son devoir. 
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Un jour, comme elle allait à sa fenêtre, elle vit soudain sur 
le trottoir d'en face Lawrence qui regardait vers sa chambre. 
Elle recula brusquement jusqu'à ce qu'il ne pût plus la voir. A 
ce moment, Mrs Siddons qui, dans la chambre voisine, mettait 
en ordre des tiroirs, appela Sally pour lui montrer une robe 
qui avait appartenu à Maria. C'était une de ces légères robes 
blanches à la grecque dont la mode était venue de France. 
Toutes deux pensèrent à la forme charmante qui avait gonflé 
cette étoffe légère. Elle s'embrassèrent. Mrs Siddons murmura 
très bas deux vers de son rôle de Constance : 


…Grief fills the room up of my absent child. 
Stuffs out its vacant garment with its form. 


Quand Sally revint dans sa chambre, et, de loin, jeta dans 
la rue un regard rapide et furtif, Lawrence avait disparu. 


X 


ENDANT quelques mois, Lawrence essaya de se rapprocher de 

Sally, täntôt en lui écrivant, tantôt en lui faisant transmettre 
des messages par des amis communs. Elle refusait toujours de 
le voir : « Non, disait-elle, je me sens incapable de le traiter 
avec froideur, et je ne veux pas le traiter autrement. » D'ail- 
leurs elle pensait constamment à lui et prenait grand plaisir à 
imaginer entre eux de longues conversations où il lui disait son 
amour, son désespoir, son éternelle fidélité! Elle était capable 
de rêver ainsi pendant des Journées entières, en regardant se 
balancer les feuilles et courir de légers nuages. Elle y trouvait 
un bonheur parfait. 

Les assauts de Lawrence devinrent plus rares. De nouveau 
le fleuve du temps coula d'un mouvement uniforme et paisible. 
L'image de Maria flottait encore, angélique et vaporeuse, entre 
les objets et la pensée. Mrs Siddons jouait des rôles nouveaux. 
Dans Isabelle, de Mesure pour mesure, on la jugeait touchante 
et chaste ; elle y portait une robe noire et blanche que copiaient 
toutes les femmes de Londres. Sally allait beaucoup au théâtre, 
visilait quelques maisons amies. Elle ne pouvait comprendre 
qu'après des événements aussi terribles, la vie püt continuer 
avec tant de simplicité. Pourtant, il lui restait très pénible 
d'entendre prononcer les noms de Lawrence et de Maria, et 
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elle tremblait quand, dans la rue, la silhouette d'un homme 
faisait craindre une rencontre qu’elle souhaitait et redoutait. 

Vers le printemps, Lawrence cessa complètement de l'im- 
portuner de ses poursuites. Elle devint très mélancolique. 

— Êtes-vous heureuse, lui disait sa mère? 

— Je suis loujours heureuse avec vous, répondait-elle. 

Mais un regret immense l'envahissait. 

Le courage, qui ne l'avait jamais abandonnée dans le danger, 
faiblissait soudain devant l'accalmie. Elle ne pouvait délivret 
son imaginalion de cette scène du serment. Elle se voyait tou- 
jours agenouillée près de ce lit, sa main dans celle main si 
maigre et si blanche. « Pauvre Maria, pensait-elle, elle n'aurait 
pas dù me demander cela! L’a-t-elle fait par sollicilude pour 
mon bonheur ? N'y avait-il pas en elle aussi un peu de jalousie 
envers moi, de ressentiment envers lui? » Ce-perpétuel retour 
des mêmes questions et des mêmes regrets épuisaient un corps 
naturellement fragile. Elle avait de fréquentes crises de toux, 
des élouffements qui effrayaient sa mère. 

L'histoire de ses amours était maintenant connue par un 
certain nombre de leurs intimes. Les plaintes indiscrèles de 
Lawrence avaient révélé le secret. Beaucoup, la voyant si évi- 
demment malheureuse, lui conseillèrent de ne pas allacher une 
excessive importance à une promesse ainsi arrachée. Ces 
conseils ébranlaient parfois sa résolution. Elle se disait qu'elle 
sacrifiait sans doute sa vie, sa vie unique et brève, à un mot. 
Comment sa sœur, délivrée de tous les liens de la chair, aurait- 
elle pu être jalouse? Engagement suppose présence, exigence 
de celui envers qui on s’est engagé. Mais si l'ombre charmante 
de Maria errait invisible au milieu d'eux, pouvait-elle 
souhaiter autre chose que le bonheur de ceux qu'elle avait 
aimés ? 

Bien que ce raisonnement lui parût assez difficile à réfuter, 
elle continuait à éprouver le sentiment inexplicable et fort 
que son devoir était de tenir sa promesse contre toute raison. 
Un jour cependant, ella se décida à écrire à Mrs Penninglon, 
témoin et garant du serment, pour lui demander son avis. 
« Quelle valeur accordait-elle à tout cela? » Ah! combien 
Sally espérait que cette réponse encouragerait ses désirs ? 

Mais Mrs Pennington fut sans pilié. Les devoirs des autres, 
n'étant pas masqués pour nous comme les nôtres par la force 
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des passions, nous apparaissent presque toujours avec une 
étonnante clarté. ‘ 

« Ne nous trompons pas nous-mêmes, écrivait-elle, sur la 
nature positive de ce qui est bien et de ce qui est mal. Certai- 
nement, la promesse de Sally à sa sœur, étant volontaire, la 
liait aussi fortement que peut le faire un engagement humain. 
Il n'y pas de promesse arrachée, si ce n’est le pistolet sur la 
gorge. Sally élait libre de rester silencieuse ou de refuser à sa 
sœur, de qui le sort élait fixé. Rien, à ce moment-là, n'aurait 
pu être pour Maria une cause d'inquiétude pour plus de 
quelques heures. Quand Sally a décidé de lui accorder la satis- 
faction qu'elle lui demandait, elle l’a fait volontairement. En 
toule vérité èt toute justice, elle doit en supporter les consé- 
quences. D'ailleurs, elle aura toutes raisons de bénir un mou- 
vement sans doute inspiré par une intervention divine, et qui 
l'a sauvée d'une ruine certaine. Pourquoi attribuer cette 
demande de Maria à sa faiblesse, à un bas ressentiment, alors 
qu'au contraire, elle n’a élé faite qu'à un moment où Maria 
paraissait purifiée de toutes les faiblesses humaines ? Pour moi, 
c'est bien plutôt une preuve de l'état d'illumination dans 
lequel elle s'est trouvée pendant toutes ses dernières heures, » 

Sally parut alors se résigner. Pourtant, si, à ce moment, 
Lawrence était revenu, si, le hasard les mettant en présence, il 
avait pu et voulu lui dire quelques phrases chaleureuses, elle 
n'aurait pu s'empêcher de le suivre. Mais Lawrence ne revint 
pas. Les bavardages de la ville contèrent qu'il allait se marier, 
qu'il était amoureux de la beauté à la mode, miss Jennings. 

Sally tint beaucoup à voir celle-ci, et se la fit montrer un 
soir, au théâtre. Ses traits étaient réguliers et nobles; elle 
paraissait assez sotte. Mr Lawrence vint s'asseoir à côté d'elle ; 
il avait l'air animé et heureux. En les voyant, une sorte de 
choc électrique secoua Sally qui se sentit rougir. Comme elle 
quillait le théâtre, elle rencontra son ancien fiancé dans les 
couloirs. Il lui fit un petit salut correct et froid; elle comprit 
qu'il ne l’aimait plus. Jusqu’'alors, elle avait espéré qu'il 
conserverait toujours pour elle, même sans espoir, une admi- 
ration lointaine, respectueuse et passionnée. Ce regard ne per- 
mellait plus de doutes. 

A partir de ce moment, elle devint une tout autre personne, 
assez gaie en apparence, toute occupée de plaisirs frivoles, mais 
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elle ne cessa de dépérir. Elle avait renoncé à chanter : « Je ne 
chantais, disait-elle, que pour deux êtres. L'un d’eux n’est plus, 
le second m'a oubliée. » 

L'automne revint. Le vent, sifflant dans les cheminées, 
évoqua les terribles heures où Maria agonisante se plaignait 
avec tant de douceur. Puis un clair soleil suivit, jour après 
jour, sa course glorieuse. 

Mrs Siddons avait repris, à l'insu de Sally, des relations nor- 
males avec Lawrence Ayant eu besoin d'un rouge carmin 
qu'elle avait l'habitude de se procurer par lui, elle le lui avait 
fait demander; il était venu lui-même. Ils avaient retrouvé 
tout de suite le ton de leurs anciennes causeries. Le peintre 
avait prié l'actrice de venir voir ses tableaux ; elle lui avait 
parlé de ses derniers rôles. Il avait admiré la jeunesse d’un teint 
que ni les ans ni les malheurs n'avaient pu altérer. Dans ce 
visage parfait, son œil ne trouvait pas une ride. 


XI 


| pags on crut que les Français allaient envahir l’Angle- 


terre. Les spectateurs, pendant les entr'actes, pensaient aux 
charpentiers de Boulogne qui clouaient alors leurs radeaux. Le 
nom de Mrs Siddons continuait à attirer de grands publics. 
Cependant les connaisseurs jugeaient que son jeu devenait un 
peu mécanique. Elle en était arrivée à ce degré de maitrise 
dangereux où le grand artiste, inconsciemment, imite lui-même 
sa manière. Il y avait dans ses mouvements de passion quelque 
chose d’adroit et d’ingénieux qui effarouchait l'admiration. Elle- 
même se sentait parfois lasse jusqu'à l'ennui de sa facile per- 
fection. 

Sally atteignait vingt-sept ans, âge où il est nécessaire pour 
la femme de commencer à imaginer avec clarté ce que peut 
être la vie d’une vieille fille. Elle y pensait sans amertume 
« D'abord, se disait-elle, je suis toujours malade, et je ne vivrai 
sans doute pas... Mais qui sait? Peut-être à quarante ans regret- 
terai-je une vie trop vide, et ferai-je quelque grande sottise ? » 
Cette folle idée lui faisait prendre patience. La vérité était 
qu'elle demeurait fidèle à l'unique sentiment qui avait agité 
son âme. Elle appartenait au groupe des êtres qui se font de 
l'amour une idée si belle qu'ils n’en sauraient concevoir la fin, 
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ni lé recommencement. Elle évitait soigneusement de montrer 
de la mélancolie et passait au contraire, dans les salons où on 
là recevait avec plaisir, pour une personne enjouée et agréable. 
On remarquait aussi qu'elle était d'une grande indulgence 
pour les faiblesses dés autres, et en particulier pour les fai- 
blesses amoureuses. Elle entretenait un commerce de tendre 
amitié avec plusieurs jeunes gens, et, hors certains moments 
de crises d'asthme violentes et pénibles, ne paraissait pas 
malheureuse. 

En 1802, la paix fut signée avec les Français et, toutes les 
routes se rouvrant, la vie normale recommença. Mr Siddons 
insista vivement pour que sa femme acceptât de faire une 
tournée d'un an en Irlande. Il tenait les comptes du ménage; 
les besoins d'argent étaient grands: les directeurs, à Londres- 
payaient mal. Bien qu'il fût pénible à Mrs Siddons de se sépa, 
rer des siens pour un temps aussi long, elle comprit que ce 
sacrifice était nécessaire. 

Pendant de longs mois, Dublin, Cork, Belfast, l’applau- 
dirent dans Lady Macbeth, dans Constance, dans Isabelle. A ce 
public nouveau, les effets devenus familiers aux habitués de 
Drury Lane parurent spontanés et pathétiques. L'énthousiasme 
était grand, les recettes superbes. Les lettres de Sally arrivaient 
fidèlement, lettres raisonnables et gaies. Elle y parlait du 
théâtre, du monde, de ses robes. Cette feinte légèreté cachait 
une grande faiblesse physique et morale. Elle se prenait à sur- 
prendre en elle certains symptômes qui avaient précédé les 
défniers mois de sa sœur. Elle pensait souvent à la mort sans 
terreur et sans regret. « Mourir, dormir, rien de plus... » La 
vie n’était plus pour elle depuis longtemps qu'une rêverie sans 
espoir. Elle se laissait doucement glisser vers le monde paisible 
des ombres. 

Son père, qui la voyait dépérir, hésita longtemps à prévenir 
sa femme, mais au mois de mars 1803, les médecins jugèrent le 
danger si pressant qu'il se décida àécrire à une amie et cama- 
rade de tournée de Mrs Siddons en lui reéommandant toute- 
fois de he rien dire pour le moment. Cette femme, incapable 
dé cacher son inquiétude, montra la lettre à Mrs Siddons, qui 
décida aussitôt de rompre tous ses engagements pour aller 
soigner sa fille. 

Quand élle voulut s'embarquer, elle apprit qu'une tempête 
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affreuse agitait la mer d'Irlande et qu'aucun bateau ne pour- 
rait traverser avant quelques jours. La bourrasque balayait sur 
la ville de sombres rideaux de pluie. Mrs Siddons offrit en 
vain de doubler, de tripler le prix du passage ; aucun capitaine 
ne jugea possible de risquer son bateau dans cet ouragan, 
Contrainte d'attendre, elle continua ses représentations; le 
temps qu'elle passait au théâtre était la seule partie du jour 
pendant laquelle elle échappait à ses funèbres pensées. « Que se 
passe-t-il en ce moment? pensait-elle. Sally, quand je suis 
partie, paraissait assez forte ; elle résistera sans doute... Mais 
c'est si fragile, une vie humaine | » 

Elle passait de longues heures en prières, suppliant Dieu de 
lui laisser au moins la plus aimée de ses filles. Elle revoyait 
toutes les scènes de la mort de Maria ; elle imaginait Sally seule, 
appelant sa mère. Les longs nuages noirs qui couraient rapi- 
ment à l'horizon évoquaient les derniers jours de Clifton. Le 
soir, le bruit des applaudissements marquait pour elle après 
chaque acte la fin d'un rève réparateur, le retour à l'angois- 
sante réalité. Après une semaine d'atlente, elle put enfin tra- 
verser et partit en chaise de poste pour Londres. Au premier 
relais, elle apprit, par un message de Mr Siddons, que sa fille 
avait cessé de vivre. 


Elle resta quelque temps dans cet état de prostration silen- 
cieuse qui accompagnait chez elle les plus affreuses douleurs, 
incapable même de répondre aux consolations de ses amis. Il 
lui était pénible de penser que peut-être ceux-ci la jugeaient 
insensible, alors que sa fille morte était toute sa pensée. Mais 
une invincible pudeur arrêlait au seuil de ses lèvres toute 
phrase autre qu'absurde ou ménagère. 

Bientôt, à la grande surprise de tous, elle annonça qu'elle 
allait reprendre ses représentations, et demanda qu'on affichât 
le Roi Jean. Le jour venu, elle alla au théâtre, et s’habilla sans 
un seul mot. 

Ceux qui virent ce soir-là Constance pleurer son fils Arthur 
emportèrent une inoubliable impression de beauté. Non seule- 
ment ils retrouvaient le talent de Mrs Siddons, mais ils recon- 
naissaient que jamais elle n'avait atteint cette hauteur. Telle 
était la sombre majesté des mouvements de la grande actrice, 
qu’il semblait qu'on vit avec elle entrer tout un cortège funé- 
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raire. Quand elle en vint à dire les plaintes de la vieille reine, 
elle eut le sentiment que pour la première fois, depuis la mort 
de Sally, elle pouvait enfin crier son amour, son horreur et 
son désespoir. 


« Je ne suis pas folle ! PIût au ciel que je le fussel 
« Alors sans doute je m'oublierais moi-mème. 

« En m'oubliant, quel chagrin j'oublierais! 

« Si j'élais folle, j'oublierais mon enfant... » 


Enfin sa douleur prenait forme, le poète l’exorcisait, le 
rythme l’entraînait, la beauté la fixait. Ses larmes, trop long- 
temps contenues, s'échappaient, arrosaient ses joues d’un flot 
tiède, voilaient la salle aux mille têtes d’un brouillard trem- 
blant et lumineux. Elle avait oublié le public et les acteurs qui 
l’entouraient. Le monde était une symphonie douloureuse que, 
violon, plainte, délivrance, dominait sa propre voix, et, comme 
parfois le hautbois ou la flûte chantent longtemps un chant 
solitaire que l'orchestre cherche en vain à noyer de son torrent 
sonore et tragique, ainsi tout au fond de l'âme de l'actrice, un 
instrument lointain, grèle et presque joyeux, répélait ; « Je 
n'ai jamais élé meilleure. » 


ANDRÉ Maurois. 


TOWUE xxx. — 1925. 

















LE 
CENTENAIRE DU CARDINAL LAVIGERIE 


À LA SORBONNE 


À ceux qui s'étonneraient que l’on ait choisi le grand 
amphithéätre de la Sorbonne pour y célébrer le centenaire du 
cardinal Lavigerie, il suffirait de rappeler que, pendant des 
siècles, l’Université de Paris fut une pépinière d’évêques, 
d'archevèques, de cardinaux et peut-être aussi de papes. Cela, 
sans doute, se passait en un temps où la science était tout 
entière d'église. Mais le cardinal Lavigerie appartient à la Sor- 
bonne laïque et moderne : il y est venu après la séparation offi- 
cielle des deux puissances. Bachelier, licencié, docteur de 
l'Université de Paris, il peut être considéré comme un des plus 
fameux lauréats de la Sorbonne. En tout cas, il y est chez lui, 
il est de la maison, au même titre que tant de professeurs 
notoires, sans parler de ses autres titres. 

En effet, il y a enseigné l’histoire pendant plusieurs années. 
Il l'a enseignée, à la Faculté de théologie, à côté d'un autre 
futur prince de l'Église, Mgr Freppel, qui, en ce temps-là, 
faisait son cours sur deux des plus célèbres représentants de la 
littérature africaine, — Tertullien et saint Cyprien. Personne, 
il me semble, n’a remarqué cette coïncidence. En ces années de 
vie obscure, où Lavigerie se cherchait encore, il a rencontré 
l'Afrique sur son chemin, dans la personne de deux de ses plus 
glorieux enfants, surtout dans la personne d’un évêque qui, 
avec saint Augustin, allait être, quelques années plus tard, un 
de ses constants modèles. II me parait difficile, en effet, que ce 
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professeur n'ait pas, au moins, remarqué ces deux grands noms 
sur la liste des cours, et qu'il ne se soit pas inquiété tant soit 
peu de ce qu'un collègue professait à deux pas de sa chaire. 
Moi qui crois à la préfiguration, non seulement dans l'Histoire 
sacrée, mais dans toute vie humaine, je suis sûr que Lavigerie, 
le futur apôtre de l'Afrique, celui qui allait ressusciter Carthage 
et les antiques Églises africaines, en reçut, ne fût-ce que dans 
les limbes de sa conscience, un secret avertissement. Quoi qu'il 
en soit, Lavigerie a été un des maîtres de cette maison. Il en 
était fier. Dans la lettre célèbre qu'il écrivit, en 1880, au secré- 
taire perpétuel de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
Sur l'utilité d'une mission archéologique à Carthage, il mettait 
en avant son titre de « vieux professeur d'histoire à la Sor- 
bonne ». Ajoutons que cet ancien membre de l'Université a 
passé une notable partie de sa vie d'apôtre et d’organisateur 
à fonder des écoles et des collèges, des instituts de hautes études 
scientifiques. Nul n'a plus fait que ce grand homme d'action 
pour la culture désintéressée de l'esprit. Dans la belle et 
curieuse lettre que je citais tout à l'heure, il annonce à 
l'Académie des Inscriptions qu'il a confié à ses missionnaires 
d'Afrique le soin de fouiller le sol de Carthage et deconserver 
dans un musée les découvertes de ces fouilles, — et il ajoute 
ces paroles significatives, qui trahissent chez cet homme, épuisé 
par mille tâches et harcelé sans cesse par mille soucis d'ordre 
pratique, une persévérante préoccupation des plus nobles 
besognes intellectuelles : « Ces missionnaires, dit-il, institués 
avant tout pour l’évangélisation de l'Afrique, je ne crois pas les 
détourner de leur œuvre en les chargeant de prouver aux civi- 
lisés de notre Europe que l'Église n’a pas cessé d’être l’amie de 
la science... » 

Il tient à prouver aux membres de la docte compagnie que, 
lui aussi, il est, si j'ose dire, du « bâtiment ». Puisque les 
circonstances l’exigent, il va se remettre à faire de la science, 
comme lorsqu'il professait en Sorbonne. Et le voilà qui se 
débrouille comme il peut dans la topographie confuse de la 
triple Carthage, — la punique, la romainé et la chrétienne, 
— qui risque des hypothèses à la suite des Beulé-et des Dureau 
de la Malle, qui étale les inscriptions, les mosaïques, les stèles, 
les lampes funéraires, tous les vieux pots exhumés par ses 
religieux, et qui se passionne pour ces débris symboliques 
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de tout un gloricax passé, — comme si, en vérité, il ne faisait 
pas autre chose que des fouilles archéologiques, — et qui, 
avec celte intelligence vive et conquérante de l'homme d'action 
habile à saisir, dans le passé comme dans le présent, tout ce qui 
est germe de vie, s'exalte devant ces fragments d’inseriptions, 
ces morceaux de marbre ou d'argile, comme devant des pro- 
messes de résurrection. C’est ainsi que Lavigerie a été le grand 
initiateur de l'archéologie africaine. Les savants laïques qui 
sont venus après lui n'ont fait que marcher sur ses traces. Il a 
élé le premier à fouiller le sol si fécond de Carthage. Il y à 
fondé un musée qui, pour les antiquités puniques, est certai- 
nement le premier du monde. Et, avec cela, il a communiqué 
sa ferveur archéologique, non pas seulement à quelques-uns de 
ses Pères Blancs, mais à son clergé tout entier. Aujourd'hui, en 
Algérie ou en Tunisie, il n’y a guère de curé de village qui ne 
donne la chasse aux inscriptions et qui ne rédige des mémoires 
pour les sociélés locales ou pour l’Institut lui-même. 

En considération de ces services rendus à la science, le 
cardinal Lavigerie, ancien professeur de Sorbonne, mériterait 
déjà d'y être commémoré. Mais, comme un autre cardinal, un 
autre doc@gur de la même maison, il lui apporte une telle gloire 
qu'il faut bien que la Sorbonne se dise fière de lui. Si Richelieu 
en est le plus brillant élève, Lavigerie en est assurément le plus 
grand professeur, — non point tant, je me hâte de le dire, par 
les qualités exceptionnelles de son trop court enseignement, 
que par les dons extraordinaires qui sommeillaient en lui et qui 
se manifestèrent plus tard avec la splendeur que l’on sait. 
Comme l'autre cardinal, cet homme d’Église a été un grand 
politique. Il aurait pu, comme Richelieu, être un grand homme 
d'État. Lorsqu'il s’agit d'installer en Tunisie le protectorat 
français, il fut le conseiller et, on peut le dire, le guide de 
Gambetta et de Jules Ferry. Le Résident général Roustan, 
notre représentant à Tunis, disait de lui : « J'aurais voulu avoir 
ce prélat pour maître, j'aurais servi Richelieu. » Oui! pourquoi 
Lavigerie n’a-t-il pas été ministre des Affaires étrangères sous la 
IIIe République ? Il y a de ces impossibilités morales qui équi- 
valent à des désastres. Mais, déjà sous l'ancien régime, dans une 
. France profondément religieuse, mais nettement anticléricale, 
cette impossibilité paraissait quelque chose de tellement admis, 
que le futur ministre de Louis XIII, alors simple évêque de 
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Lagon, s'en plaignait au Roi, dans le discours qu'il prononça 
our la séance de clôture des États généraux, le 23 février 1615 : 
«Notre Majesté, dit-il, considérera, s’il lui plait, quelle raison 
peut y avoir d’éloigner les ecclésiastiques de ses conseils et de 
hk connaissance de ses affaires, puisque leur profession sert 
beaucoup à y être employée, en tant qu'elle les oblige particu- 
lièrement à acquérir de la capacité, être pleins de probité, se 
guverner avec prudence, — qui sont les seules conditions 
nécessaires pour servir dignement un État ; — et qu'ils sont, en 
dit, plus dépouillés que tous autres d'intérêts particuliers 
qui perdent souvent les affaires publiques), — attendu que, 
gardant le célibat comme ils font, rien ne les survit après cette 
vie que leurs âmes, qui, ne pouvant thésauriser en terre, les 
obligent à ne penser ici-bas, en servant leur Roi et leur patrie, 
qu'à s'acquérir pour jamais, là-haut, au ciel, une glorieuse et 
du tout parfaite récompense. » Malgré ce noble et ingénieux 
plaidoyer, Richelieu fut contraint de ruser pour arriver à servir 
l'État et à préparer la France moderne. Lavigerie, lui aussi, 
&truser pour servir son pays. Il dut en quelque sorte faire 
aœser les services qu'il rendait à la France et se cacher pour 
l servir. quand même. Il n'a pas cessé de travailler pour 
ele. La grandeur française, au xix° siècle, n’a pas eu de 
meilleur ni de plus conscient ouvrier que lui. 

Voilà donc bien des raisons pour le commémorer, — et 
surtout pour le commémorer dans cette Sorbonne, où il enseigna, 
dans cette maison restaurée par un autre grand cardinal, à 
deux pas de la belle église, où celui qui, à l'instigation du Père 
doseph, songeait à reprendre, lui aussi, la croisade contre les 
Infdèles, dort son dernier sommeil, pèle figure de marbre, 
œuchée sur son tombeau, entre les deux statues symboliques de 
k Religion et de la Science. 

Comme le Richelieu qui dort là-bas, c'est un Lavigerie de 
marbre blanc que je voudrais offrir aux admirations. Certes, 
j sais bien qu'il en existe un autre. On peut écrire sur lui 
boule une histoire anecdotique qui le rapetisserait à la taille la 
plus ordinaire. Je connais bon nombre de ces histoires. J’en 
wnnais même de comiques, — et j'en connais d’autres qui peu- 
vent donner le change sur son vrai caraclère et faire douter de 
ss plus belles vertus, Mais tout cela n’est pas lui : ce n'est pas 
lhomme qu'il a voulu être de tout son cœur et de toutes les 
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forces de son âme, — j'entends l’homme d'action, l'homme 
public. Cet homme public, en Lavigerie, est assez connu. D'an. 
tres ont déjà dit ou diront ce que fut le chrétien, l'apôtre, le 
politique et le diplomate, — et aussi l'archevêque, l'administrs. 
teur. Ce que je voudrais, pour ma part, considérer ici, c’est ls 
bon soldat de la civilisation occidentale, le grand Francais et k 
grand Africain, le grand homme enfin, le type supérieur d'hw 
manité qu'a été ce prince de l'Eglise. 


* 
+ 

Les biographes de Lavigerie nous assurent que toutes ss 
ambitions enfantines se réduisaient à être curé de campagne: 
ce petit garçon était certainement sincère. Plus tard, après a 
sortie du séminaire et de l'École des Carmes, quand il compte 
sait un recueil de versions et de thèmes grecs et qu'il publia 
un lexique français-grec, il se disait sans doute que sa vocation 
était d’être professeur, et peut-être acceptait-il sans trop rechi- 
gner tout un avenir austère penché sur des copies d'élèves et 
employé à corriger des solécismes et des barbarismes. Plus tar 
encore, devenu évêque de Nancy, dans le beau palais de la place 
Stanislas, à deux pas de sa pompeuse cathédrale, peut-être & 
laissait-il corrompre par les douceurs et les petites vanités de 
la vie provinciale : recevoir des dévotes, se frotter au bem 
monde de Nancy, avoir une place prépondérante parmi ls 
autorités du chef-lieu, réorganiser et régenter son diocèse, ilest 
bien possible qu'à un certain moment, il n'ait pas conçu dé 
plus utile ni de plus brillant emploi de son existence. Now 
sommes tous ainsi. Nous nous méconnaissons longtemps. Nos 
ambitions, même les plus avides et les plus impatientes, # 
trompent souvent de chemin. Les caractères les mieux doués, 
les plus vigoureusement originaux peuvent se laisser égaret 
par les circonstances ou par leur entourage. Cette mépris 
initiale est à peu près inévitable, quand on est un fonction: 
naire, ou quand on est jeté, dès le début, dans un milieu très 
spécial et très discipliné comme l'Église, un milieu aux cadrés 
rigides, et où la carrière, comme on dit, est toute tracét 
d'avance. Là il est particulièrement difficile de s'arrachet 
à l’engrenage : il faut une vigueur de volonté et de décision 
peu communes pour rompre ses attaches avec un monde hors 
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continue à fonctionner, automatiquement, le cœur gros, ais 
plein de pressentiments et d'aspirations stériles, jusqu'au 
moment où un hasard vous avertit de votre destinée et vous 
offre à l'improviste, avec l’occasion qu'il faut saisir tout de 
suite, la chance périlleuse de la réaliser. 

Cette chance fut offerte à Lavigerie en 1867, — il avait alors 
quarante-deu x ans, — lorsque le maréchal de Mac Mahon lui 
proposa de troquer, non pas précisément le siège épiscopal dé 
Nancy, mais la coadjutorerie de Lyon qu'on lui promettait, 
c'est-à-dire la future primatie des Gaules, contre l’archevèché 
tout neuf, et alors bien misérable, d'Alger. Nous savons que 
ss hésitations furent très courtes. Il se décida rapidement, et 
dans cette résolution soudaine, il montra une fermeté inébran- 
lable. C'était une rupture déconcertante avec tout ce qu'il 
semblait avoir ambitionné jusque-là. Cette brusque volle-face 
s'explique, en réalité, par deux grands faits qui dominent 
toute la vie de ce Basque entêté et aventureux, et qui l'ont 
orienté et poussé vers son véritable destin : je veux dire sa 
mission en Syrie, au mois de septembre 1860, après les massa- 
cres des Chrétiens, et son séjour à Rome, en qualité d’auditeur 
de Rote, entre 1861 et 1863. 


* 
* + 

Lavigerie lui-même, dans le Rapport qu'il écrivit sur sa 
mission, a raconté par le menu les épisodes les plus drama- 
iques de ce douloureux voyage : « Je ne rappellerai pas, dit-il, 
l'émotion profonde avec laquelle l’Europe entière et la France, 
en particulier, apprirent les événements funesles qui avaient 
ensanglanté le Liban. Des milliers de chrétiens venaient de 
tomber sous les coups des Musulmans et des Druses. Les 
cruautés, les actes les plus infâmes avaient marqué ces scènes 
de carnage. Le pillage et l'incendie avaient achevé l’œuvre. 
Les ruines sanglantes de Djezzin, de Rachaya, de Hosbaya, de 
Metten, celles de Déir-el-Kamar, de Zahleh, de Damas, recou- 
vraient les cadavres de près de vingt mille victimes... Près de 
deux cent mille Chrétiens, appartenant à toutes les commu- 
hions, à tous les rites, se trouvaient errants, sans asile, sans 
Yèlements, sans pain. Trois cent mille autres attendaient avec 
anxiété un sort semblable à celui de leurs frères. C’est ainsi que 
la question de Syrie se posa devant l'Europe... » 
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Pour remédier, dans la mesure du possible, à ces affreuses 
misères, l’abbé Lavigerie, alors directeur de l’œuvre des Écoles 
d'Orient, s'était embarqué, le 30 septembre 1860, sur l'Indu, 
des Messageries maritimes, à destination de Beyrouth. Pour k 
première fois, celui qui allait devenir le grand apôtre de 
l'Afrique musulmane prenait contact avec la barbarie et le 
fañatisme musulmans. Ce lui fut une secousse terrible, une 
leçon de choses, qu'il ne devait jamais plus oublier, — de ces 
choses qu'il faut avoir vues de ses yeux pour les croire réelles et 
pour en bien comprendre toute la signification. Pour cela, pour 
connaître ce que c'est que la barbarie, il faut avoir quitté le 
pays de douceur et de vieille civilisation qu'est la France. Le 
Français moyen et sédentaire ne peut pas savoir, il n’a aucune 
idée du Barbare. Celui-ci est si habile à exploiter sa pitié, s 
naïve sentimentalité humanitaire et surtout à profiter de son 
ignorance, ou de préjugés inextirpables créés et entretenus par 
toute une littérature! Les romantiques, en cela, ont été de 
grands coupables. Avec leurs Orientales, ils ont mis sur nos 
veux un bandeau d'illusion, que les coups les plus rudes de la 
réalité n'ont pas encore rompu. Les Ilugo, les Gautier, les Loti 
nous ont inventé un Orient qui n’a pour ainsi dire rien de com. 
mun avec le vrai et qui continue à obséder de pauvres cervelles 
affolées d'exotisme. Eh bien! l'Orient réel, Lavigerie l’eut sous 
les yeux, au cours de ce voyage, devant cette tragédie sanglante, 
qui révélait et qui étalait au grand jour, avec le fond des âmes 
et des caractères, des causes d’inimitié permanentes et plus où 
moins dissimulées en temps de paix. L’ébranlement qu'il requt 
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dire que toutes ses idées, toute sa politique future sont com- 
mandées par ce fait initial. 

Mais écoutons-le nous décrire ces scènes d'horreur. Comme 
elles sont toujours possibles, comme elles viennent de recom- 
mencer hier, il est bon de les avoir sans cesse présentes à 
l'esprit. Les lignes qui vont suivre sont de véritables instan- 
tanés, des notes prises sur le vif, que le missionnaire a intro 
duites plus tard dans son Rapport. Celles que voici ont été 
prises à Déir-el-Kamar : « Je sors du sérail, dit Lavigerie, où 
le pacha avait attiré six cents Chrétiens, en leur promettant ls 
vie sauve, s'ils déposaient leurs armes... Tous ont été masst 
c.és, sauf un seul, qui s'était caché sous un escalier, d'où il 
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entendait tout et qui nous conduisit lui-même dans cette triste 
visite. Il nous a montré la terrasse, d'où le plus grand nombre 
de ces infortunés étaient précipités par les soldats turcs, pour 
être reçus sur la pointe des poignards des Druses et massacrés 
ensuite. Hs sont là encore, au nombre de plusieurs centaines, 
cs malheureux à peine recouverts d'un peu de terre et de 
chaux qu'ils doivent à la pitié de nos soldats : leurs bourreaux 
les avaient laissés absolument sans sépulture... Près de cette 
lerrasse, il s'en trouve une autre, dont la vue est plus atroce 
encore. On y voit, pratiqué dans un mur, un trou rond par 
lequel ces furieux forçaient leurs victimes à passer le bras : 
celles-ci étaient enfermées dans un appartement contigu 
auquel le mur servait de clôture. Ils pariaient alors à qui 
d'entre eux abattrait le mieux, d’un seul coup de sabre, le bras 
du patient. J'ai vu des flots de sang qui ont découlé de cet 
endroit horrible sur les murailles du palais, et les Turcs, qui 
l'occupent, n'ont même pas eu la pudeur d'effacer les vestige: 
de leur cruauté !... Quelle preuve plus accablante de la compli- 
cité des pachas!... » 

Le missionnaire poursuit sa lamentable enquête jusqu'aux 
confins de la Palestine. À Sour, la misérable bourgade qui a 
pris la place de l’ancienne Tyr, comme il demande s’il se 
trouve des blessés parmi les habitants, on lui amène un jeune 
homme de vingt ans à peine : « C'était, dit Lavigerie, le vivant 
témoignage de toutes les atrocités dont les Chrétiens avaient 
été victimes. Sa figure, sa tête, ses mains, ses bras élaient 
couverts des plus atroces cicatrices. Son cou était comme 
entouré d’un large sillon, qui pénétrait si avant dans les chairs 
que l'on eût dit sa tête comme tranchée et prête à tomber. Ce 
malheureux était un des habitants de Rachaya. Il avait reçu 
ces blessures, en défendant son père, ses frères, tués devant 
lui par les Druses et les soldats tures. » — Partout, d'un bout 
à l'autre de la Syrie, jusqu'à Damas, mêmes visions de car- 
nages et de ruines. Et ce ne sont pas seulement les Chrétiens 
orientaux qui ont fourni ‘des victimes aux Musulmans. Des 
touvents placés sous la protection de la France ont été assaillis 
etincendiés. Des franciscains ont été égorgés jusque dans leur 
chapelle. À d’autres on a coupé le cou sur la table de l'autel. 
Dane façon générale, tout Chrétien, quel qu’il fât, quiconque 
portait le costume européen était suspect et menacé. Pendant 
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des semaines, les nôtres, fonctionnaires, négociants ou reli. 
gieux, avaient vécu dans des transes. 

Lavigerie, qui a subi le contre-coup de ces émotions, qui 
nous raconte tout ce qu'il a vu au cours de son enquête, ajoute 
ces lignes, en matière de conclusion : « Mais ce ne sont là que 
des faits isolés. Ce que rien ne peut rendre, ce qu'aucune 
voix humaine ne peut exprimer, c’est l'impression d'horreur 
et de pitié qui s’emparait de l’âme à la vue de cet ensemble de 
douleurs... » 

De telles manifestations de l’irréductible férocité humaine 
sont un scandale et une énigme pour la raison. Mais l’ancien 
professeur à la Sorbonne savait trop bien l'histoire, et il était 
aussi un esprit trop réfléchi pour ne pas méditer sur les causes 
de cette désolante catastrophe et pour n'en point tirer l'ensei- 
gnement qu'elle comportait. Il se rappelait que ces Chrétiens 
massacrés étaient les premiers occupants, les vrais maitres du 
pays, et qu'avant l’arrivée des Arabes et des Tures, ils formaient 
une population compacte d'environ dix-huit millions d’habi- 
tants : Quelles 
persécutions effroyables avaient dû subir ees malheureux pour 
être réduits à ce nombre dérisoire! Néanmoins, ils restaient 
les plus actifs et les plus riches, parmi ces Orientaux indolents, 
— en tout cas, les plus intelligents, les plus susceptibles de 
recevoir la culture et la civilisation modernes. Quand ils deve- 
naient trop riches, les Turcs, qui s'étaient servis d'eux, qui 
avaient eu recours à leur bourse, comme à leur intelligence, 
ne trouvaient rien de mieux que de les massacrer pour les 
déposséder. Il en était ainsi, d'un bout à l’autre du proche 
Orient, depuis le Caucase jusqu'à la Libye. Le massacre pério- 
dique est aujourd’hui encore, pour le Turc, un moyen de 
gouvernement. 

Certes, Lavigerie n'ignorait pas ce que les Turcs peuvent 
alléguer pour leur excuse : tous ces dissidents, tous ces infi- 
dèles, chrétiens ou juifs, sont des traîtres et des exploiteurs. Ils 
accaparent la richesse du pays, et ils sont toujours prêls à 
donner la main à l'étranger. Notons que ces griefs sont précis 
sément les mêmes queles Espagnols du xv° et du xvi° siècle adres- 
saient aux Maures établis sur leur sol : ceux-ci ne cessaient 
d'intriguer contre la domination des Rois catholiques, et; dès 
que l'occasion s'en effrait, ils ouvraient leurs ports et les portes 
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de leurs villes à l’envahisseur barbaresque. Nos historiens, qui, 
de parti pris, considèrent les Maures comme d'incompréhen- 
sibles victimes du fanatisme espagnol, ne nous parlent jamais 
de cette traîtrise. Assurément, pour les sujets de Ferdinand et 
d'Isabelle, comme pour ceux du sultan de Constantinople, il 
y avait à une difficulté permanente, une cause de conflits 
perpétuels. Ils ont fini par juger plus simple de supprimer la 
difficulté. Alors, comme en Espagne, c'a été la déportation en 
masse. Le Gouvernement de Mustapha Kémal vient de recom- 
mencer devant une Europe indifférente et même complice le 
geste qui continue à soulever la plus violente indignation contre 
les Rois catholiques : des populations entières ont été expulsées 
d'Asie-Mineure, — et les expulsions, comme toujours, ont été 
scompagnées de massacres, plus ou moins en sourdine. 

Le prêtre français qui, pendant l'automne de 1860, dénom- 
brait les ruines et les morts causées par la dernière agression 
antichrétienne, ce prêtre se disait que, malgré tout, il était 
put-être possible de s'entendre. Oui, des civilisés devaient 
tuver le moyen de s'entendre, imaginer un modus vivendi 
quelconque. À ce postulat de la générosité française et chré- 
tienne le fanatisme musulman opposait une fin de non 
meevoir absolue. Lavigerie touchait du doigt cette âme 
obtuse et bornée de l'Islam, il constatait cette obstination, cet 
whoppement invincibles. Car l'Islam ne peut admettre que 
lui. Pour l'infidèle, pas d’autre alternative que la conversion 
ou la mort. S'il est toléré, — et même quelquefois, pendant 
assez longlemps, — ce n’est jamais qu'à titre précaire. Avec 
cela, avec ce fanatisme indéracinable et conquérant, la stagna- 
tion, pour ne pas dire la stérilité intellectuelle de l'Islam, son 
mépris de l’art et de la science, qui fait que, dans le domaine 
de la civilisation, il n’a jamais rien inventé : tout lui est venu 
de ses voisins, ou des peuples qu'il a conquis. 

Ainsi, l'Islam se présentait aux yeux de cet échappé de 
Sorbonne, comme l'adversaire irréductible de la civilisation 
occidentale et comme l’auxiliaire désigné de toutes les barba- 
ries. Pour la première fois, ce jeune abbé qui, jusque-là, 
W'avait rencontré dans le monde que des gens aimables, polis 
étérudits, se heurtait au Barbare. De sa mission. syrienne, il 
Tapportait la vision d’un monde obscur et sauvage, plein de 
surprises et de dangers latents et qui était une menace perpé- 
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tuelle pour l'Occident civilisé. Désormais, cette vision allait 
l'obséder jusqu’à son dernier soufile. 
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C'est dans ces dispositions et sous l'impression persistante 
des horreurs dont il avait été témoin que l'abbé Lavigerie, a 
retour de sa mission, vint à Rome. Il ne tarda point à y être! 
nommé auditeur de rote. Est-il besoin de faire remarquer que 
ces fonctions nouvelles ne lui convenaient guère, pas plus 
que celles de professeur. Pendant quelque temps, il piétine su 
place. Et pourtant ce séjour à Rome, bien loin de lui être inv 
tile, fut de la plus haute importance pour la formation défni- 
tive de son caractère et pour toute la suite de sa carrière. 

Sans doute, il était occupé de petites choses, de trop petites 
choses pour l’apôtre qu'il se sentait destiné à devenir. Lui. 
même se plaignait d’avoir à juger, comme il disait, « des p- 
cès de murs mitoyens ». Mais, à la cour pontificale, sur ce 
vieux sol romain, chargé des plus grands souvenirs de l'his- 
toire, il apprenait à voir grand, — ou plutôt ses instincts natu- 
rels de grandeur en recevaient un encouragement et une exci- 
tation constante. Et, d'autre part, dans ce milieu cosmopolite, 
où l'on se sent en communication avec le monde entier, l'es 
prit de Lavigerie s’ouvrait à l'idée d’une politique mondiale. 
Ne pas ramener les choses à la mesure d’un diocèse, ou d'u 
petit pays, mais envisager ses actes comme devant avoir une 
répercussion dans l'univers entier, ajuster et concerter son 
action en vue du plus grand bien de la chrétienté, — voilà des 
habitudes de large compréhension qu'il prit certainement à 
Rome. D'autre part, pour faire réussir les projets grandioses 
“auxquels il songeait sans doute confusément, pendant ces an- 
nées de tâätonnements et d'initiation, toute une diplomatieélait 
nécessaire, d'autant plus nécessaire qu'un homme d'Église ne 
peut guère compter sur l'aide de la force matérielle. A l'école 
de la curie romaine, Lavigerie devint un diplomate subtil & 
persévérant. La diplomatie moderne, nous l’oublions trop, st 
née à l'ombre du sanctuaire. Depuis les origines de la monar 
chie jusqu'à nos jours, que d'hommes d'Église ont mis au ser- 
vice de la France la science politique qu'ils avaient appris 
d’abord au service de la Rome pontificale! Notons d'ailleurs 
que la souplesse acquise s’allia très bien chez Lavigerie, comme 







istante 
rie, au 


y être. 


1er que 
as plus 
line sur 
re inu- 
défini 
€. 
_ petites 
ir. Lui- 
les pro- 
sur ce 
de l'hus- 
ts natu- 
ne exci- 
opolite, 
er, l'es- 
ondiale. 
ou d'un 
roir une 
ter son 
roilà des 
ment à 
andioses 
| ces an- 
atie était 
lise ne 
A l'école 
subtil et 
trop, est 
\ MOnâr- 
au Ser- 
… appris 
l’ailleurs 
>, comme 


LÉ CENTÉNAIRE DU CARDINAL LAVIGERIE. 589 


chez un Richelieu où un Mazarin, aux qualités innées de 
l'homme d'action. Ilétait, au fond, un violent. Mais les violents 
savent être, quand il le faut, les plus fins des diplomates : ce 
cardinal conquérant l'aura prouvé une fois de plus. 

Ainsi Lavigerie, auditeur de rote, se formait à son métier 
de manieur d'hommes. Il s’armait pour l'avenir. Néanmoins, 
dans ce monde clérical et quelque peu somnolent, ses facultés 
maîtresses restaient sans emploi. Il se sentait inutile à Rome. 
C'est pourquoi il accepta le siège épiscopal de Nancy, avec la 
ferme intention d'y faire quelque chose. Il reprit là sa grande 
idée de réconcilier la science moderne avec l'Église, et, pour 
commencer, il se préoccupa de donner à son diocèse un clergé 
instruit, véritablement à la hauteur de ses fonctions pastorales 
et éducatrices. A peine s’était-il mis à l’œuvre qu'on lui proposa 
à l'improviste d’être le premier archevêque catholique d'Alger. 
Non seulement, il n’hésita pas à accepter, mais celte offre lui 
apparut comme quelque chose de providentiel. Tout ce qui 
s'ébauchait et se cherchait depuis si longtemps dans son esprit, 
toutes ses théories, ses aspirations, ses rêves, tout cela prit 
corps instantanément. La cristallisation fut immédiate. 

Dès les premiers jours, il vit clair : l'avenir, —son avenir, — 
se déroula et s'ordonna devant ses regards. Son programme 
d'action se formula dans ses grandes lignes, et cela tout de 
suite, cn prenant possession de son siège et dès sa première 
lettre pastorale. Dans un mandement, qui n’est peut-être pas un 
chef-d'œuvre littéraire, mais qui est un monument de haute 
pensée politique et chrétienne, il disait à ses diocésains, à 
l'Afrique tout entière : — « Faire de la terre algérienne le berceau 
d'une nation grande, généreuse, chrétienne, d'une autre France, 
en un mot, fille et sœur de la nôtre, et heureuse de marcher dans 
les voies de la justice et de l'honneur, à côté de la mère-patrie ; 
répandre autour de nous, avec cette ardente initiative, qui est le 
don de notre race et de notre foi, les vraies lumières d'une civili- 
sation dont l'Évangile est la source et la loi ; Les porter au delà du 
désert, avec les flottes terrestres, qui le traversent et que vous 
guiderez, un jour, jusqu’au centre de ce continent encore ylongé 
dans la barbarie ; relier ainsi l'Afrique du Nord et l'Afrique 
centrale à la vie des peuples chrétiens, telle est, dans les 
desseins de Dieu, dans les espérances de la patrie, dans celles de 
l'Église, votre mission providentielle. En pouvez-vous concevoir 
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de plus haute, de plus digne de vous et de votre patrie? » 

Le beau et noble langage! C'était tracer vingt ans 
d'avance, — et dans toute son ampleur, — le programme 
de pénétration civilisatrice que la France s’est efforcée, 
depuis, de réaliser en Afrique. Mais combien ce langage était 
incompris de la triste Algérie et même de la France d'alors! 
C'est le privilège amer des hommes de génie d’être seuls avec 
leur œuvre, — leur œuvre que l’on calomnie, que l’on entrave 
par tous les moyens, jusqu'au jour où l'on finit par s’incliner 
devant sa grandeur et sa bienfaisance. Ce jour-là, ils sont morts, 
— depuis longtemps peut-être, — et c'est devant un tombeau 
qu'on vient faire amende honorable à leur mémoire. Lavigerie 
était assez fort pour ne pas s’embarrasser de la sottise et de 
l'ingratitude. Il allait droit devant lui, droit à son but : rendre 
l'Algérie, d’abord, et ensuite donner l'Afrique tout entière à la 
civilisation latine et occidentale. Lui, nommé le premier arche- 
vêque de la Berbérie, il était à l'avant-garde de la civilisation, 
il occupait un des principaux points de pénétration vers le 
monde barbare. Derrière lui, il avait la France, vieille nation 
encore puissante et respectée. Il fallait profiter de tous ces avan- 
tages. La Providence elle-même semblait lui indiquer la route. 
Il ne pouvait pas négliger un tel ordre de service, manquer une 
telle occasion. La mission de la France, maitresse de ses 
destinées, était de civiliser l'Afrique, — et lui, Lavigerie, le 
premier archevêque catholique d'Alger, il serait le grand cham- 
pion de cette conquête pacifique. 

Vingt ans plus tard, après bien des déboires et des désillu- 
sions, il avertissait de leur erreur ceux qui croyaient, avec un 
optimisme naïf, à la complète somnolence et à la parfaite inno- 
cuité de l'Islam, et il s’écriait : « Croyez-en un vieux pilote 
qui connaît les écueils et les tempêtes de la barbarie! » 
Mais, dès son arrivée en Algérie, ce bon pilote n’avait aucune 
illusion. Il savait toutes les difficultés de sa tâche. Il n'avait, 
pour cela, qu’à jeter les yeux sur son archidiocèse... Certes, 
l'Algérie de 4867 était déjà bien différente de celle du temps 
de la conquête. La France et l'Algérie elle-même l'avaient 
à peu près oublié. Aujourd'hui, c'est bien pis, nous n'avons 
aucune idée de ce qu'était cette Afrique de 1830. Pour nous, 
l'Afrique du Nord est un aimable pays de tourisme, où l'on 
court les routes en automobile et où l'on se fait photographier 
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en Arabe de carnaval. Lavigerie, lui, la voyait telle qu'elle 
était, lorsque les troupes de Charles X plantèrent le drapeau 
fleurdelysé sur la plage de Sidi-Ferruch, et il s'indignait de 
l'oubli et de l’ingratitude des jeunes générations : « Algériens 
des âges futurs, disait-il, dans un beau mouvement d'éloquence, 
vous qui n’aurez pas connu les souffrances de vos pères et 
pour lesquels il ne restera de cette histoire que les souvenirs 
lointains du passé, lorsque vous trouverez dans les sillons de 
vos campagnes les ossements blanchis de nos soldats, décou- 
vrez-vous avec respect, faites une prière pour ces braves dont 
aucune prière n’a béni la tombe, et dites à vos fils : Voilà ce 
qu'a fait la France! Elle a sacrifié pour vous les meilleurs de 
ses enfants. Ce sont eux qui, pour nous donner une patrie, sont 
venus ici trouver la mort, non pas la mort soudaine du combat, 
mais la mort lente et sombre devant laquelle leur jeunesse s’est 
courbée avec l'héroïsme austère du devoir... » 

Ainsi l’archevêque d'Alger était conscient de ce que cette 
Algérie, déjà si belle, de 1867, avait coûté à la France en 
or et en argent, en dévouements, en sacrifices et en vertus 
de toute sorte. Mais cette terre, transformée et régénérée par le 
doux génie de notre race, ne pouvait pas lui cacher sa face bar- 
bare d'autrefois. Lavigerie se souvenait toujours de ce qu’elle 
fut avant l’arrivée des nôtres : cette Afrique du Nord obstiné- 
ment fermée à l’Européen, nid de pirates qui désolaient toutes 
les rives de la Méditerranée, qui en rendaient la navigation si 
périlleuse. Il se rappelait les bagnes d'Alger, de Bône, de Tunis, 
de Tripoli, bagnes peuplés d'esclaves chrétiens, de toute natio- 
nalité et de toute condition et dont certains se nommaient Cer- 
vantès, Vincent de Paul, Regnard, Jean Le Vacher, ce consul 
de France, qui mourut martyr de sa foi, lié par les Barba- 
resques devant la gueule d’un canon. Encore une fois, nous 
n'avons plus idée de tout cela, ni des cruautés ignobles qui fai- 
saient et qui font encore des supplices africains quelque chose 
d'épouvantable pour l'Occidental. 

L'émotion causée en Europe et en France par ces atrocités si 
fréquentes et par le danger permanent de la mer infestée de 
Barbaresques, j'en retrouve un écho singulièrement significatif 
jusque dans l’éloquence trop étudiée d'un orateur sacré du 
xvir° siècle, dans l’oraison funèbre du duc de Beaufort, par Mas- 
caron, « évêque et comte d'Agen ». Mais Mascaron était né 
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à Marseille, en pays maritime, et, très certainement, il parlait 
en homme qui sait ce qu'il dit et qui a vu les choses de ses yeux : 
« Quand je me souviens, qu'il n'arrivait point de vaisseau dans 
nos ports, qui ne nous apprit la perte de vingt autres ; quand je 
songe qu'il n'y avait personne qui ne pleurât ou un parent, mas- 
sacré, ou un ami esclave, ou une famille ruinée ; quand je rap- 
pelle dans ma mémoire l'insolente hardiesse avec laquelle ces 
Barbaresques faisaient des descentes presque à la portée de 
notre canon, où ils enlevaient tout ce que le hasard leur faisait 
rencontrer de personnes et de butins ; que les promenades même 
sur mer n'étaient pas sûres, qu'on craignait toujours que, de 
derrière les rochers, il n’en sortit quelque pirate ; quand je me 
représente les cachots horribles d'Alger et de Tunis remplis 
d'esclaves chrétiens, et de Français plus que d’autres nations. 
mon imagination me rend ces temps malheureux si présents 
que je ne puis m'empêcher de m'écrier : Usque quo, Domine, 
improperabit inimicus ?... » 

Il est bon de peser tous ces termes, de nettoyer ces expres- 
sions de leur rouille de style : tous ces mots sont pleins de 
choses vivantes et douloureuses. Et il est trop certain que, 
comme le dit Jules Mascaron, évêque-comte d'Agen, cette pira- 
terie était un opprobre révoltant pour toutes les nations chré- 
tiennes. Avec le dernier représentant de la monarchie tradi- 
tionnelle, la France mit fin à cette honte. Nous devons nous en 
souvenir toujours, surtout quand une presse imbécile et crimi- 
nelle s’en va répétant que les expéditions coloniales ne sont 
que des pirateries capitalistes. Du moins, la France a-t-elle fait 
tout ce qu'elle pouvait pour que ce fussent, avant tout, des 
œuvres de justice et de civilisation. 

Ce caractère hautement désintéressé de notre conquête 
frappait vivement Lavigerie, lorsqu'il en étudiait l’histoire. En 
1815, il établissait ainsi le bilan de notre effort africain : 
« Des travaux immenses et magnifiques, des villes, des monu- 
ments, des routes, de vastes entreprises, mais, au fond, un 
pays qui a coûté à la France deux fois plus d'or qu'il n’en 
aurait fallu, il y a quatre ans, pour payer sa rançon et qui ne 
peut jusqu'ici se suffire à lui-même ; une colonie qui comjte 
moins d'habitants français qu'elle n’a pris de soldats à la 
France; des terres qui ont donné moins de richesses, malgré 
leur admirable fécondité, que celles que l’on eût obtenues des 
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terres de la mère patrie, avec les mêmes efforts... » (Notons 

e ces critiques ne sont plus justifiées aujourd'hui, mais elles 
l'étaient en 1875.) Et l'archevêque d'Alger concluait : « Est-ce 
donc pour cela que nous avons vu la Providence tout conduire 
comme par la main?.. » Oui! Est-ce pour ce mince résultat 
pratique que nous avons assumé une besogne pareille? Dans 
quel dessein ? Pourquoi sommes-nous en Algérie? C'est que la 
France, pensait Lavigerie, a, dans l'Afrique du'Nord, et dans 
toute l'Afrique, une mission providentielle à remplir. Ce grand 
homme d'action aboutissait à une conception toute mystique 
de notre œuvre colonisatrice. Dans l'admirable discours, — 
trop peu connu, — qu'il prononça, dans la cathédrale d'Alger, 
précisément en cette année 1875, pour l'inauguration du ser- 
vice religieux dans l’armée d'Afrique, il explique ce qu'il 
faut entendre par cette mission providentielle. Il ne s’agit pas 
seulement de rendre l'Algérie à la civilisation latine, mais 
d'en pénétrer tout l'hinterland, depuis les régions saha- 
riennes jusqu'à l'Afrique équatoriale et occidentale. Autre- 
ment, c’est l'Islam, notre irréductible ennemi, qui va s'emparer 
de cet immense continent, où se préparent les armées de l’ave- 
air : nous en avons eu une première preuve en 1914. Or, il ne 
faut pas que l'Islam puisse mobiliser ces armées contre nous. 
Sans doute, le nègre ne peut rien par lui-même. Mais, fanatisé 
par l'esprit conquérant des confréries musulmanes, il peut 
devenir prochainement un très grand danger. Ce danger n'est 
pas encore très apparent : il n’en est pas moins vrai que l'Islam 
continue à petit bruit sa conquête du monde noir. En appa- 
rence, rien ne bougera, jusqu’au jour où un nouveau Mahdi, 
un grand chef, formé aux méthodes de la guerre européenne, 
jugera l’occasion favorable pour rassembler toute la barbarie 
noire et la précipiter sur le monde occidental, divisé, affaibli 
par ses querelles intestines, ses utopies démagogiques et huma- 
nitaires, et aussi par les vices de sa civilisation. 

L'ancien directeur de l'Œuvre des Écoles d'Orient, l'homme 
qui a vu les massacres de Damas et la Syrie ravagée, a le pres- 
sentiment très net de tout cela. C'est pourquoi il juge que 
c'est, pour l’Europe civilisée, une nécessité vitale de former 
un front unique contre l'Islam et d'utiliser tous les points stra- 
tégiques, où, d'ores et déjà, son action peut être efficace : en 
Syrie, en Palestine, en Égypte, dans le Sahara. 11 s'agit non 
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seulement de tracer une zone protectrice, mais d'organiser dé 
véritables armées de pénétration. De là, la fondation de 
l'ordre religieux des Pères Blancs par l'archevêque d'Alger, — 
et de là aussi ses campagnes antiesclavagistes : car il est 
convaincu que détruire l'esclavage africain, c’est frapper l'Islam 
qui ne peut pas s’en passer. 

Mais comment réaliser cette pénétration? Des missionnaires 
peuvent-ils y suffire? Lavigerie est trop réaliste pour croire à 
la chimère de la pénétration pacifique réduite à ses seuls 
moyens. Il sait qu'elle ne peut rien sans l'appui de la force. 
C'est pourquoi elle doit être précédée ou suivie de très près par 
la force armée. Voilà une condition essentielle. Mais, une fois 
que la force a fait son œuvre, c'est au missionnaire de la civi- 
lisation à intervenir. Plus que le laïque, le prêtre, qui poursuit 
une œuvre désintéressée, est qualifié pour cette propagande paci- 
fique. Là où le soldat et l'administrateur échouent, il peut 
réussir. Il sait l’art d'apprivoiser les âmes : c'est même tout son 
métier. Alors, qu'on le laisse faire son œuvre :!ouvrir douce- 
ment les yeux au barbare, lui faire comprendre l’infériorité de 
son état, lui inspirer le désir d’en sortir, et, pour commencer, 
lui donner l'exemple de vertus que, seule, la religion peut 
impunément pratiquer. 

Le militaire, l'administrateur ne lui montrent que la face 
brutale de notre pays. Le Français et l'Européen, en général, 
ne lui révèlent que les tares ou les vices de la civilisation occi- 
dentale. Pour l’Africain, cette civilisation, c’est quelque chose 
d’affreusement matériel, une question de chemin de fer, d'alcool, 
d’industrialisme intensif. Notre science et notre littérature 
laïques ne lui fournissent que des armes ou des arguments 
contre nous. Le seul homme qui puisse l’aborder avec quelque 
chance de succès, c'est le prêtre, dont l'âme religieuse est aussi 
près que possible de la sienne et qui, sans arriver sans doute à 
déraciner toutes ses haines, peut du moins les adoucir. Et c’est 
pourquoi Lavigerie n'a confiance que dans l’action civilisatrice 
et pacifiante du prètre. 

Avant toutes choses, être bon pour le vaincu, aller au-devant 
de lui avec tout l'amour du Christ. Que le missionnaire africain 
reprenne la devise desaint Augustin, le grand docteur et le grand 
apôtre de l'Afrique, qui répondait aux fureurs et aux atrocités 
des donatistes par ce mot d'ordre : charité! Charitas, ce fut la 
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devise de Lavigerie, celle qui soulignait son blason archiépis- 
copal. 

Et pour que cela fût bien entendu, dès le début, — à savoir 
qu'il ne voulait employer d’autres armes que la charité, — 
l'archevèque d'Alger, dès son premier mandement, demandait 
aux Musulmans de son diocèse la permission de les bénir : « Et 
vous aussi, leur disait-il, je vous bénis, anciens habitants de 
l'Algérie, que tant de préjugés séparent encore de nous et qui 
maudissez peut-être nos victoires. Je réclame de vous un privi- 
lège : celui de vous aimer comme mes fils, alors même que vous 

Mais, en attendant cette 
heure désirée où il n’y aura plus ici qu'un seul peuple, il est 
deux choses, du moins, que nous ne cesserons de faire et qui 
ne peuvent ni vous inquiéter, ni vous détourner de nous, c'est 
de vous aimer et de vous le prouver, si nous le pouvons, en 
vous faisant du bien ; la seconde, c'est de prier pour vous le 
Dieu, maître et père de tous les hommes, afin qu'il vous accorde 
pleinement la lumière, la miséricorde et la paix... » 

Voilà qui est généreux et voilà qui est net! Pas d'autre moyen 
de conquête que la charité! Pas de contrainte, et surtout pas de 
conversions forcées | Aussi, lorsque des journalistes sectaires 
ou de bas politiciens l'accusaient de fanatisme, l'archevêque 
répondait avec indignation : « Je déclare que je considérerais 
comme un crime ou comme une folie de surexciter, par les actes 
d'un prosélytisme sans sagesse, le fanatisme de nos populations 
musulmanes : comme un crime, parce que j'ajouterais ainsi une 
difficulté nouvelle à toutes celles dont la France doit triompher 
en ce moment ; comme une folie, parce que, au lieu d'atteindre 
le but, nous l’éloignerions peut-être à jamais. J'ajoute que les 
règles que j'ai tracées, à cet égard, aux prêtres de la Tunisie, 
sont suivies fidèlement. En matière aussi grave, aucun d'eux 
ne s'exposerait à me désobéir. » 


Le résultat de cette action à la fois si sage, si énergique et 
si persévérante, ce fut d'ouvrir à la France d'immenses terri- 
toires encore à peu près intacts. Sans doute, il y avait eu, avant 
lui, des explorateurs du Centre et de l'Occident africains. Mais 
cest seulement depuis ses prédications véhémentes et enthou- 
siastes contre les esclavagistes musulmans, que nous avons 
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tourné vers ces régions une activité qui ne s’est plus démentie, 
Ses Pères Blancs ont commencé la pénétration du Sahara, et 
ils ont été, avec les autres missions africaines, les grands auxi- 
liaires de la colonisation française dans toute l'Afrique équa- 
toriale et occidentale. Qu'on songe seulement aux misérables 
colonies moribondes que nous y possédions avant 1870, et l'on 
mesurera l'importance de la propagande de Lavigerie. Sans 
cette grande voix qui n’a cessé de crier vers le Désert et de 
nous montrer le chemin du monde noir, la France n'aurait pas 
eu derrière elle, en 1914, toutes les ressources de son empire 
colonial africain. N'oublions pas enfin qu'il a préparé notre 
protectorat sur la Tunisie, lequel appelait logiquement notre 
entrée au Maroc. 

Pourquoi, dans ces régions nouvellement conquises, n'avons 
nous pas suivi son programme jusqu'au bout ? Et par quelle 
aberration y avons-nous ranimé un fanatisme qui mourait de 
sa belle mort, en procurant des catéchistes musulmans à des 
nègres ou à des-Berbères qui n'en avaient cure? Ne savons- 
nous donc pas que tout nouveau converti à l'Islam est un 
ennemi de la France et de la civilisation occidentale ? 

Quoi qu'il en soit, Lavigerie aura été, au x1x° siècle, un des 
grands défenseurs, — sinon le plus grand, — de l'Idée ocei- 
dentale. Nous n’entrevoyons pas encore la portée entière de son 
œuvre. Mais, le jour où l'Islam nous menacera plus directe- 
ment, — et ce jour-là n’est peut-être pas très éloigné, — alors 
on comprendra quel voyant a été cet homme. On se le repré- 
sentera dans l'attitude que le sculpteur a donnée à sa statue de 
Biskra, « cette effigie d'évêque conquérant, qui se dresse à la 
limite des oasis, devant la mer des sables et qui, brandissant 
la double croix, d'un geste à la fois belliqueux et doux, semble 
dire à la barbarie : « Tu ne passeras pas ! » 


2 
* * 
Ce voyant, cet homme aux regards tournés vers l'avenir, n'a 
pas négligé le présent, les réalités immédiates. Il a été, dans 
toute la force du terme, un réaliste. Il a essayé de comprendre 
le pays, dont il avait le gouvernement spirituel, et d'en tirer 
tout le possible pour son plus grand bien. Et c'est ainsi qu'ila 
fait œuvre de grand Français et de grand Africain. 
Qu'il ait travaillé d'abord pour la France, en se donnant dé 
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tout son cœur à son œuvre africaine, personne ne songerait à 
le contester. Quand il n'aurait fait que préparer l'établissement 
de notre protectorat tunisien, — ce protectorat, qui aurait pu 
être conclu plus tôt, si on l'eût écouté, et avec une notable 
économie d'hommes et d'argent, — il aurait déjà bien mérité 
de la mère patrie. Mais il a fait beaucoup plus. 

Cette Algérie, cette colonie que la France ne savait com- 
ment utiliser, il a été un des premiers à la mettre en valeur; 
il a surtout crié à la Métropole qu’il avait foi dans l'avenir de 
l'Algérie. Personne n’a dit cela, avec plus de conviction, avec 
plus d'éloquence entrainante. Ce prédicateur a prèché d’'exem- 
ple. Il a été un des premiers à planter la vigne, cette vigne qui 
allait faire la fortune de la colonie. L’archevêque d'Alger s'est 
improvisé viticulteur. Il a planté la vigne à Maison-Carrée, à 
Kouba, à La Marsa. Les ceps épiscopaux se sont multipliés au 
point que l'Algérie est devenue un des grands royaumes du vin. 
Sans doute, là comme ailleurs, Lavigerie a eu des précurseurs, 
ne füt-ce que le maréchal Bugeaud, qui a été le grand pionnier 
de la colonisation agricole en Algérie. Mais, comme on dit, il 
y a la manière, le geste qui frappe les imaginations et qui 
déclenche les énergies. Ensuite, toutes les cultures n'étaient 
pas bonnes pour l'Afrique du Nord : il fallait trouver la 
vigne. Lavigerie a trouvé la vigne. Il l’a plantée avec éclat et, si 
j'ose dire, avec lyrisme. L'Algérie actuelle lui doit sa fortune. 

Ainsi, dans tous les domaines, il aura ouvert la voie. Cet 
homme à l’activité dévorante aurait voulu faire plus encore. 
Quand il arriva de Nancy, il apportait avec lui cette illusion 
que l'Afrique du Nord était une terre de liberté. C'est même 
pour cela qu'il avait accepté sans hésitation le siège archiépis- 
copal d'Alger. Il pouvait y être plus libre qu'en France. Du 
bateau qui l'amenait, il voyait surgir devant lui de vastes hori- 
zons fascinateurs qui sollicitent l’action autant que le rêve. 
Le désenchantement fut prompt. A peine débarqué, il dut entrer 
en lutte avec le gouverneur général, le maréchal de Mac Mahon, 
qui s'opposait à ses efforts de prosélytisme et de propagande 
charitable dans les milieux indigènes éprouvés par la famine. 
Quelle déception! S'être expatrié, avoir passé la mer, pour 
retrouver dans ce pays vierge toutes les entraves administra- 
tives et toutes les routines de la Métropole! Dans Alger, la 
Ville Blanche, où tout semblait poétique comme dans un monde 
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de féerie, retrouver, avec la triste somnolencé d’un chef-lieu 
d'arrondissement, la sottise du Café du commerce, le sectarisme 
imbécile et malfaisant d’une petite presse locale, l'inintelli- 
gence et l'inertie du fonctionnaire métropolitain! Quelle 
calamité lamentable! Un Français, qui se sent toute l’étoffe 
d’un vrai Français, quitte son pays, parce qu'il y étouffe, parce 
que cette atmos phère de basse politicaillerie, de luttes mes- 
quines et stérilisantes, est irrespirable pour luil Oui, c'est une 
chose terrible : un Français, qui a l'âme saine et vigoureuse, 
est obligé de s’expatrier, d'émigrer aux colonies, pour donner 
toute sa mesure, pour être vraiment et complètement un Fran- 
çais. Et voilà que, dans ces pays où il croit être libre d'agir, il 
trouve embusqué le mème monsieur Homais, qui espionne son 
action, il se heurte au même monsieur le Député et au même 
monsieur Lebureau, qui essaient d'empêcher ou de saboter son 
œuvrel 

Pourtant, malgré toutes ces restrictions inatlendues, 
l'Afrique du Nord était tout de même, pour Lavigerie, comme 
elle l’est encore pour n'importe quel Français, un pays de plus 
grande liberté que la France. Et c'est pourquoi Lavigerie 
l’aimait tant. Il l'aimait d'avance comme le lieu prédestiné où 
son action prendrait toute son ampleur. Mais comment agir 
en ce pays neuf? L’archevêque allait-il se lancer au hasard, 
multiplier les essais, les tentatives infructueuses, sans s'être 
demandé au préalable si le milieu, si l'âme africaine s’y prêtait. 
Pour faire œuvre durable, œuvre à la fois francaise et afri- 
caine, la première condition était de bien connaître l'Afrique. 
Lavigerie s’y appliqua dès le début. Et c’est une chose à peu 
près inouïe dans l'histoire de notre colonie. 

La plupart des chefs et des administrateurs qui sont passés 
par l'Algérie, — civils ou militaires, — ignoraient tout du 
pays. Je l’ai déjà dit ailleurs, mais je ne saurais trop y insister : 
l'ignorance française des choses africaines stupéfiera et scanda- 
lisera l'avenir. Lavigerie, lui, savait. Il sut tout de suite. Cet 
ancien professeur d'histoire connaissait aussi bien le passé que 
le présent de la colonie, et c'est sur cette connaissance qu'il 
a réglé son action. Les autres ont marché à l'aventure, ils ont 
entassé.sottise sur sottise. L'archevèque d'Alger, au contraire, a 
montré dans ses. fonctions d'administrateur, dans son rôle 
d’organisateur et d’apôtre, une sagesse et une clairvoyance qui 
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font de lui un modèle pour tous nos gouvernants présents et 
futurs. 

Là encore, il a eu des précurseurs, qu'il serait injuste de 
passer sous silence, — ne fût-ce que ses prédécesseurs mêmes 
sur le siège d'Alger, Mgr Pavy et Mgr Dupuch. Mais, encore 
une fois, il y a la manière. Il y a la vive lumière et l'impétuo- 
sité du génie qui s'empare d'une vérité obscure, ou ternie, et 
qui la fait resplendir. D'abord, Lavigerie, en s'inspirant de la 
connaissance du passé, critique fort justement tout le mal qui 
a été fait à l'Algérie par l'ignorance française, qu'il s'agisse 
des ministres de Louis-Philippe, ou de ceux de Napoléon HEL. 
Pour lui, notre faute initiale, c'a été de ne pas nous présenter 
aux indigènes comme des libérateurs, libérateurs de la 
tyrannie turque d'abord, puis de la tyrannie arabe et enfin de 
celle de l'Islam. Au lieu de ré-islamiser l'Afrique du Nord, lui 
rapprendre son histoire, insister sur ce fait que l'Algérie fut 
un pays latin et chrétien, qu'elle l’est restée beaucoup plus 
qu’elle ne le croit, qu'en entrant dans ce pays nous sommes 
rentrés dans un domaine perdu de la latinité; enfin, en tenant 
compte de susceptibilités parfaitement légitimes, rappeler sans 
cesse aux Africains nos traditions communes, leur montrer ce 
qui nous rapproche et non ce qui nous divise... Aujourd'hui 
encore, l'administration française est bien loin de ce pro- 
gramme. Elle continue trop souvent à tourner le dos au bon 
sens, comme à la tradition historique, en s’évertuant à faire 
des Algériens des panislamistes fanatiques et antifrançais. 

Un des grands mérites, — le plus grand peut-être, — de 
Lavigerie archevêque d'Alger, c'est que, dès son arrivée, il eut 
la claire vision de tout cela. Il a exprimé ces idées dans une 
foule d'écrits, de discours et de sermons. Il n’est nullement un 
écrivain, encore moins un styliste. Peu lui importe la forme 
qui, chez lui, est parfois conventionnelle, mais l’ardeur de sa 
conviction, la lumière qu'il projette sur toute une lointaine 
histoire, sa très réelle éloquence et enfin son lyrisme de 
voyant et d’inspiré finissent par triompher de tout un fatras de 
rhétorique dont il lui arrive de s’empêtrer. Cet homme d’action 
était une tête à idées. Ces idées, il les a développées non seule- 
ment dans ses mandements, dans ses brochures, dans la presse, 
mais il les a commentées en chaire, dans sa cathédrale d'Alger, 
devant des maréchaux de France, des généraux, des gouver: 
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neurs, des fonctionnaires, et tout cela semble avoir glissé sur 
eux. Journalistes, professeurs, administrateurs, personne ne 
semble l'avoir compris. Toutes ces idées si fécondes, c'était 
matière à sermon, c'était du cléricalisme. On n’essayait même 
pas de comprendre. On haussait les épaules, et l'on faisait le 
silence. 

Je me rappelle, non sans remords, cette honteuse incon- 
préhension. Quand j'arrivai à Alger, en 1891, le cardinal vivait 
encore. Je tombai dans un milieu de fonctionnaires quelque 
peu déprimés par le climat et en proie aux plus mornes 
préjugés. On n’y parlait de Lavigerie que pour se moquer de 
lui, ou pour le traiter d'homme dangereux. 11 semble, au 
moins, que des universitaires, des intellectuels, auraient pu 
s'intéresser à ses idées, ne fût-ce que pour les discuter ou les 
contredire. Personne n’en parlait. Moi-même, qui avais pour- 
tant une très haute idée de son effort, j'ignorais tout de sa 
pensée. Je me demande même si son clergé la comprenait. En 
tout cas, cette pensée dormait, en ce temps-là. Elle ne disait 
rien à l'imagination, ni à l'intelligence de la foule. Maintenant 
encore, elle git ensevelie dans deux gros volumes, publiés, en 
1884, par le cardinal lui-même et qui s'intitulent : Œuvres 
choisies de son Éminence le cardinal Lavigerie, archevéque 
d'Alger. Ces volumes n'ont eu aucun succès. Tout récemment, 
j'ai pu obtenir de la munificence de l'éditeur les deux derniers, 
je crois, qui restaient d’un tirage fort restreint. Il fallut les 
chercher longtemps dans la poussière de la réserve, et, quand 
enfin on me les mit dans les mains, jé constatai qu'ils n'avaient 
même pas de couverture. 

. Ces pauvres livres oubliés, je les dévorai avidement. Et 
quelle ne fut pas ma stupeur! J'y découvrais, presque à chaque 
. page, ma propre pensée, mes propres théories africaines. Lavi- 
gerie les avait formulées longtemps avant moi, sans que j'en 
fusse le moins du monde averti. Nos réflexions et nos conclu- 
sions avaient suivi une marche parallèle. Je n'avais fait que 
préciser et développer les idées de l'archevêque, en utilisant 
les découvertes d’une science qui, à cette époque-là, n’en était 
encore qu’à ses débuts. 

Et c’est ainsi, — par sa connaissance profonde du passé, 
comme du présent de l'Afrique, — que ce métropolitain de 
Carthage a pu donner à ses actes, comme à sa parole, une 
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autorité si grande, si exemplaire, en même temps qu'il est 
devenu, dans l’histoire de l’Afrique, une physionomie si haute 
et si originale: Aux yeux du monde entier, il a réellement 
incarné l’Afrique nouvelle, l'Afrique française. Avec son noble 
souci de « faire du bien » aux vaincus, de répandre, chez eux, 
les lumières, de les élever et de les civiliser, il a donné à notre 
conquête une figure plus humaine, plus généreuse. Et, avec 
ses allures de patriarche, de conducteur de peuples, de véri- 
table souverain, il a, pendant toute sa vie, donné plus grand 
air à notre domination. Il l’a véritablement drapée dans sa 
pourpre de prince de l'Église : de sorte que personne n'aura 
représenté l'Afrique française comme ce cardinal. Personne 
n’en a eu une idée à la fois plus haute, plus précise et plus 
complète. Il l’a portée vraiment dans son cœur et sa tête, tout 
entière, depuis ses origines. Il a été la conscience totale et 
spendide de l'Afrique régénérée. 

Comment s'étonner, après cela, qu'il l'ait tant aimée? Elle 
élait, en grande partie, sa création. En tout cas, l'Afrique chré- 
tienne lui doit sa renaissance, la résurrection de ses églises, de 
ses œuvres et de sa hiérarchie. Pour tout le reste, elle a dû 
beaucoup à son initiative, à la foi indestructible qu'il avait 
dans son avenir et qu'il ne manquait pas une occasion de pro- 
clamer dans ses discours. Dans cette œuvre française incompa- 
rable qu'est l'Algérie contemporaine, Lavigerie a la première 
part. La métropole ingrate ne se rend pas encore suffisamment 
compte ni de ce qu'a élé sa collaboration, ni de la grandeur de 
l'œuvre accomplie. Il faut pourtant le crier bien haut, parce que 
c'est vrai et que c'est une chose des plus honorables pour notre 
pays : depuis Louis XIV et depuis Napoléon, nous n'avons rien 
fait de plus grand que l'Algérie. En 1914, nous avons sauvé 
notre vie, nous avons récupéré finalement des provinces perdues. 
Mais, en Algérie, nous avons créé, — nous avons fait à notre 
image un pays tout entier. Créer! D’Annunzio disait que ce 
mot seul a des splendeurs d’aurore. Nul comme Lavigerie 
n'aura connu la joie de cet acte suprème, — f'acte par 
excellence. 


x 
* * 
Il a créé dans tous les genres. C'est l'homme complet, à 
l’activité multiforme et sans cesse trépicante. Ses coopé- 
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rateurs eux-mêmes avaient grand peine à le suivre. Je me 
souviens encore du premier mandement, écrit, au lendemain de 
sa mort, par son successeur immédiat, Mgr Dusserre : c'était un 
profond soupir de soulagement. Enfin! on allait pouvoir se 
reposer. Ce terrible patron avait surmené'son équipe de travail- 
leurs. Il leur avait fait faire du cent à l'heure. Et, dans son 
ardeur de conquête, il avait un peu trop sacrifié le diocèse 
d'Alger à la chrétienté et au monde entier. Telle était la signi- 
fication secrète de cet honnête mandement, inspiré par le bon 
sens le plus désireux de se rasseoir. 

Je doute, en effet, que, depuis la Renaissance, on ait vu, 
dans notre Europe, un type d'humanité plus riche et plus divers 
que ce cardinal. Ceux mêmes qui ont vécu dans sa familiarité 
et que j'ai pu interroger par la suite n’en avaient qu'une idée 
confuse. Ils ne voyaient qu'un côté de son caractère, — quel- 
quefois même les plus petits côtés. Si, d'autre part, on considère 
le fameux portrait de Bonnat, qui est, aujourd'hui, au Musée du 
Luxembourg, on ne mesure pas davantage l'étendue et la 
variété des dons qu'avait reçus Lavigerie... Arrêtons-nous, un 
instant, devant cette toile historique, qui représente le cardinal 
assis, dans toute la massivité de sa force et l’opulence du man- 
teau rouge, les yeux mi-clos, la barbe orientale étalée sur la 
poitrine. Certes, on voit bien les intentions du peintre. On 
devine, en ce prêtre, l'homme de ruse, le diplomate, l'homme 
d’affaires quelque peu levantin, celui que ses ennemis de Rome 
appelaient « le mercanti », — et l’on démêle bien aussi, tout au 
fond de ces yeux mi-clos, une expression de réelle bonhomie, 
une bonhomie un peu rude, qui n'avait pas grand chose à faire 
pour se transformer en bonté, en charité,et même en tendresse. 
Enfin, malgré le faste de la pourpre romaine, on sent bien éga- 
lement, en cet archevêque, la volonté d'humilité et aussi de 
pauvreté. Le décor qui l'entoure est réduit à sa plus simple 
expression : une pile de livres, une croix se détachant sur le 
cuir fruste d’un vieux paravent. Et ce n’était pas vaine simagrée. 
Cet homme qui, dans sa vie, avait brassé tant d'argent, ne 
laissa, à sa mort, que ses vêtements et un petit erucifix 
d'ivoire. 

Une telle effigie, quelle qu’en soit le mérite, ne l’exprime 
donc qu'imparfaitement. Pour le connaitre tout entier, il faut 
non seulement lire le récit de sa vie, telle que Georges Goyau 
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vient de nous la résumer, en un émouvant tableau d'histoire, 
mais le lire lui-même dans les nombreux écrits qu'il nous a 
laissés. Le cardinal Lavigerie a écrit beaucoup plus qu'on ne 
pense, et sans doute avec un certain plaisir d'intellectuel et 
de professeur. Il semble que Bonnat, dans le portrait du 
Luxembourg, ait voulu indiquer ce trait de caractère, en lui 
mettant, au bout des doigts, une plume qui a l'air impatiente de 
courir sur le papier. Alors, à feuilleter toutes ces pages, encore 
chaudes de vie et de passion, on découvre peu à peu l’homme 
prodigieux qu'il a été : l'éducateur, l'organisateur d'œuvres 
sociales, le bâtisseur d'écoles, de séminaires, d’hôpitaux, 
d'églises, le colon, le viticulteur, le manieur d'hommes, le 
conquérant et l’apôtre, l'historien, l’archéologue, qui a le sens 
des grands spectacles et de la continuité de l'histoire, l’orateur, 
qui se mouvait naturellement dans le grand, qui touchait d’un 
bond au sublime, qui savait émouvoir les foules et frapper les 
regards. 

De tous ces hommes divers, c’est seulement l'historien 
lyrique et imaginatif, et enfin l’homme de représentation, que 
je voudrais considérer ici. 


«" 

Lavigerie conçoit l’histoire comme une chose vivante, et, de 
même que les meilleurs esprits de l’âge classique, de même que 
Louis XIV dans ses instructions à son fils, — il la conçoit 
comme un enseignement. Oui, sans doute, qu'elle soit une 
science exacte, dans la mesure où elle peut l'être, — qu'elle 
repose sur les données les plus positives, contrôlées par les 
méthodes les plus rigoureuses. Mais il faut qu’elle serve 
à quelque chose, ne fût-ce qu'à la délectation de notre esprit et 
de nos yeux. Autrement, cette capitalisation improductive du 
passé est le plus vain des passe-temps. L'histoire doit nous 
dicter notre action. Non seulement elle la règle, mais elle 
peut aussi la justifier. Nous ne sommes pas des isolés : nous 
continuons une action qui a ses racines dans le plus lointain 
passé. C’est ainsi que l’action française, en Afrique, n’est que 
la continuation de l’action latine, initiée par Rome, voilà 
vingt siècles. L'histoire légitime notre conquête. Nous repre- 
nons une œuvre interrompue, nous sommes les héritiers d'un 
splendide passé. 
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Et c'est ainsi que Lavigerie, dès les débuts de son épiscopat à la Fra 
algérien, s'est efforcé de rappeler et de faire revivre ce passé. I] nom, je | 
s’efface derrière ses antiques prédécesseurs : c’est Cyprien, c’est Et, d’ 
Augustin, c'est Optat, tous les fils de la vieille Afrique chré- de Byrsa 
tienne, qui marchent devant lui et qui lui fraient le chemin. Rome, to 
Continuer l'œuvre de ces ancêtres spirituels, il n'a pas d'autre 
but. Pour le mieux marquer, il matérialise, en quelque sorte, 
aux yeux son rêve de résurrection. Dès qu'il le peut, il renoue Ces £ 
la tradition des conciles africains. Au lendemain de l’insurrec- et fécon 
tion de Kabylie, il réunit à Alger, en un concile provincial, évoquer, 
les évêques d'Oran, de Constantine, de Sébaste, l'abbé de la opportur 
Trappe d’Aigucbelle, celui de la Trappe de Staouëli, ving!- Mont 
sept délégués des chapitres des communautés et du clergé « le peu 
paroissial de l'Algérie. Quel merveilleux spectacle, — cette connaiss 
rentrée dans la vie d’une vieille Église que l’on croyait morte latines. 
à tout jamais! L'archevêque, dans la péroraison du discours décors, € 
qu'il prononça pour la clôture du Concile, ne peut maitriser de blanc 
sa joie : « Puissent nos efforts, dit-il, ressusciter plus pleine- lité, et 
ment chaque jour la vie chrétienne sur ces ruines sacrées ! etla bea 
Puissent le sang des martyrs, les vertus de tant de saints comme 
féconder encore une fois ce sol qu’ils ont illustré! Puisse s'ac- fastueu 
complir sous nos yeux, pour la moisson des âmes, le spectacle avait, e: 
que nous donne, pour celle du laboureur, cette terre à laquelle Pour les 
le repos et les débris des siècles semblent avoir assuré une raissait 
fécondité sans fin !... » bénédic 

Quelques années plus tard, il relève le siège métropolitain ont lais: 
de Carthage. Et là, devant le grand paysage historique du témoins 
golfe et des montagnes, sur l'emplacement de la ville de Scipion de l'écl. 
et d'Iamilcar, celui qui s’intitulait déjà « le premier arche- mitre 0 
vêque et le premier métropolitain de toute l'Afrique », pronon- èàce pe 
çait ces éloquentes paroles en s'adressant à l’envoyé du Pape, dans la 
qui venait de lui remettre la barrette cardinalice : « Vous esclave 


venant 
ses con 


direz à Léon XIII, que, sous son grand pontificat, vous avez vu 
le signe de la Rédemption couronner cette antique Acropole, 


comme un signe de résurrection et d'espérance. Vous lui direz les par 
que, grâce à la France, un temple, une maison de prière, dessein 
consacrés à la mémoire du plus pieux de nos rois, s'élèvent sur siens & 
les débris des superstitions anciennes. Vous lui direz, enfin, lorsqu’ 
que vous y avez vu, autour de leur pasteur, des chrétiens appar- comme 


tenant à toutes les nations de la vieille Europe, à son Italie, 
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à la France, à Malte, à l'Espagne, à la Sicile, et qu’en son 
nom, je prêche à tous la charité, l'union et la paix... » 

Et, d'un geste superbe, il groupait, autour de cette colline 
de Byrsa, comme pour faire cortège au nouveau patrice de 
Rome, tous les héros de l’histoire africaine. 


* ” * 

Ces grandes images de l’histoire, — ces images exaltantes 
et fécondes, — que son imagination lyrique se plaisait à 
évoquer, il savait les créer à son tour, quand il le jugeait 
opportun. 

Montesquieu a dit quelque part, que, plus que tout autre, 
« le peuple romain s'émouvait par les spectacles. » Lavigerie 
connaissait à merveille cette sensibilité spéciale des foules 
latines. Il excellait à les émouvoir par'des figurations et des 
décors, que l'Afrique éclatante et lumineuse, l'Afrique drapée 
de blanc, comme aux temps antiques, lui offrait avec prodiga- 
lité, et il savait aussi entraîner les mullitudes par la fougue 
etla beauté de son geste. Cet homme, si simple dans son costume 
comme dans toutes les habitudes de sa vie privée, devenait 
faslueux, quand il le croyait nécessaire pour son œuvre. Il y 
avait, en lui, à la fois du pontife romain et du cheik musulman. 
Pour les Arabes, il était le « grand marabout chrétien ». Il appa- 
raissait comme un chef religieux et comme un souverain. Ses 
bénédictions solennelles du haut des degrés de sa cathédrale, 
ont laissé un éblouissement dans les mémoires algériennes. Des 
témoins me racontent que nul ne savait, comme lui, profiter 
de l'éclairage propice, saisir le rayon de soleil qui frappait sa 
mitre ou sa crosse, pour se montrer, comme dans une gloire, 
à ce peuple avide de tout ce qui brille. Ses entrées à Rome, 
dans la cour du Vatican, sont restées fameuses. Escorté de ses 
esclaves noirs et de ses prêtres guerriers, c'était un Roi mage 
venant déposer aux pieds du Vicaire du Christ les prémices de 
ss conquêtes, portant, lui aussi, l'encens et la myrrhe, — tous 
les parfums de la louange, avec les présents qui dissipent les 
desseins contraires et qui réjouissent les cœurs. Bien des Pari- 
siens se souviennent encore de ses sermons à Saint-Sulpice, 
lorsqu'il surgissait en chaire, tout resplendissant de pourpre, 
comme la figure triomphale d’un monument, dont ses mission- 
maires, échelonnés sur les marches immobiles dans la blan- 
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cheur de leurs burnous, eussent été les vivantes cariatides.. 

Mais l’histoire, qu'il aimait tant, l’histoire, si l'on peut 
dire, reconnaissante, lui a ménagé plus d’une fois, sans qu'il 
les ait cherchées, des rencontres qui font tableau et qui illustrent 
sa vie des plus saisissantes images. La plus belle peut-être, c'est 
sa rencontre avec Abd-el-Kader, à Damas, au lendemain des 
massacres de Syrie. L’émir, se souvenant avec gratitude de la 
façon généreuse, dont il avait été traité pendant sa captivité au 
château d'Amboise, aurait, parait-il, sauvé la vie à un certain 
nombre de Chrétiens, en les protégeant contre les Druses et les 
soldats turcs. L'abbé Lavigerie, envoyé pour secourir ces misé- 
rables, crut devoir, au [nom de l’Église et de la France, aller 
remercier Abd-el-Kader. 

En quoi consista, au juste, l'intervention de l’émir? Il est 
assez difficile de le préciser. Une telle générosité de la partd'un 
Musuliman fanatique, paraît, d'abord, assez douteuse. Cependant, 
tous les témoignages concordent pour nous le représenter 
comme une âme noble et surtout profondément religieuse, très 
capable, en tout cas, d’un mouvement chevaleresque. Un des 
nôtres, Léon Roches, qui a vécu dans son intimité, nous dit de 
lui : « Quand il prie, c’est un ascète. Quand il commande, c’est 
un souverain... La conversation tombe-t-elle sur les infidèles 
que sa religion lui ordonne de haïr? C'est un de nos fé 
roces capitaines du temps des croisades ou des guerres du 
xvi® siècle. » 

Une nuit, le même auteur a pu assister à la scène mystérieuse 
que voici, dans la propre tente de l’émir, vaguement éclairée 
par la lueur d’une lampe arabe, — scène qu'il faut citer tout 
au long, parce qu’elle explique l'espèce de fascination 
qu’Abd-el-Kader exerça sur Lavigerie : « Il était debout, écrit 
Léon Roches, à trois pas de moi. Il me croyait endormi. Ses 
deux bras, dressés à la hauteur de sa tête, relevaient de chaque 
côté son burnous et son haïck, d'un blanc laiteux, qui retom- 
baient en plis superbes. Ses beaux yeux bleus, bordés de cils 
noirs, étaient relevés, ses lèvres légèrement entr'ouvertes sem- 
blaient encore réciter une prière et pourtant elles étaient immo- 
biles : il était arrivé à un état extatique. Ses aspirations vers 
le ciel étaient telles qu’il semblait ne plus toucher à la terre... 
Admis quelquefois à l'honneur de coucher dans latente d'Abd-el- 
Kader, je l'avais vu souvent en prières et j'avais été frappé de 
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ses élans mystiques. Mais, cette nuit, il me représentait l'image 
la plus saisissante de la foi : c'est ainsi que devaient prier les 
grands saints du christianisme... » 

On ne s'étonne plus, après cela, de ce que Lavigerie lui- 
même a écrit, dans son journal, sur sa rencontre avec Abd-el- 
Kader : 

« Je n'oublierai pas aisément, dit-il, l’entrevue que j'eus 
alors avec l'émir. Sa figure calme, douce et modeste, sa parole 
grave, l'esprit de justice et de fermeté, qui paraissait dans ses 
discours, répondaient à l’idée que, d'avance, je m'étais faite de 
lui. Je l'écoutais avec admiration et avec bonheur, parler, lui 
Musulman, un langage que le christianisme n’eût pas désavoué. 
Lorsque je me levai pour sortir, il s’avança vers moi et me 
tendit la main. Je me souvins que c'était la main qui avait pro- 
tégé contre la mort nos frères malheureux, et je voulus la porter 
à mes lèvres, en signe de reconnaissance et de respect. Mais il 
ne le voulut pas souffrir de moi, quoiqu'il acceptât cet hommage 
de tous les autres, parce qu'il voyait en ma personne un ministre 
de Dieu. » 

Est-il, dans toute l’histoire, plus belle scène que celle-là? 
Lavigerie baisant la main d’Abd-el-Kader! l'Islam et le chris- 
tianisme s'affrontant, se rendant mutuellement hommage en la 
personne de ces deux apôtres, qui reconnaissaient en eux les 
mêmes âmes de pontifes et de croyants, et, par-dessus tout cela, 
comme disait Victor Hugo, « l'ombre immense de Dieu » pla- 
nant sur celte émouvante rencontre. 

Ainsi, l'on peut dire dela vie apostolique du cardinal Lavige- 
rie, qu'elle a été, d’un bout à l’autre, un magnifique spectacle. 
Ses funérailles elles-mêmes furent un spectacle inoubliable, un 
spectacle grandiose, et, en même temps, de la plus évangélique 
simplicité. Sans doute, le cortège officiel était d’une mesquine- 
rie désolante. Mais il yeut, dans cette cérémonie un peu froide, 
un peu quelconque, une minute de poignante émotion et 
d'incomparable splendeur : ce fut quand on vit se détacher du 
rivage le canot chargé du cercueil, qu’on transportait, pour le 
conduire à Carthage, sur un navire de guerre amarré à l'entrée 
du port d'Alger. Au milieu de l'embarcation, le catafalque dis- 
paraissait sous un amas de palmes et de couronnes. A l'arrière, 
uniques passagers, des évêques en prières étaient assis, dont on 
ne distinguait que les mitres blanches. A la proue, un clerc, tête 
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nue dans le vent, tenait la double croix archiépiscopole. Et, au 
milieu du désert des eaux, tout seul, sans autre pilote, semblait- 
il, que la Croix, le canot s'avançait lentement, comme une 
barque miraculeuse, vers on ne savait quelles plages d'éter- 
nité.…… 


Évidemment tout cela serait parfaitement vain, tout cela ne 
serait que représentation dérisoire, si, derrière ces pompes et 
cette figuration, il n’y avait le sentiment religieux, le sentiment 
surtout du néant de l’homme, qui obséda toujours Lavigerie (son 
épitaphe en fait foi), s'il n’y avait surtout, derrière cette figura- 
tion éblouissante, une vie et une œuvre hors de pair. Quand il 
n’a pas pu agir, Lavigerie a été, du moins, un précurseur, un 
iniliateur et un voyant. Pour se révéler et se manifester tout 
entier, ce conquérant de taille épique aurait dû vivre en des 
siècles de liberté. Alors, il eût donné toute sa mesure. Il eût 
pris sa place entre un Ximenès et un Richelieu. Tel qu'il est, il 
reste un des plus grands héros de notre pays, un de ceux qui 
font le plus d'honneur, non seulement à la l'rance du dernier 
siècle, mais à la France de tous les temps. 


Louis B&RTRAND, 
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XIII 


G. LENOTRE 


M. Lenotre revient des Archives. Il traverse la vieille 
librairie où il a coutume de s'arrêter et dont ses ouvrages 
occupent les casiers qui sont toujours les plus dégarnis vers 
le soir. Un solide bourgeois bien en chair avec quelque chose 
d'un officier à qui sa retraite aurait donné de l’embonpoint. Il 
entre dans le bureau de son éditeur et tout le bureau s’illumine 
de sa présence. La bonne humeur, l'esprit du terroir français, 
les souvenirs de quarante ans de Paris, les histoires mystérieuses, 
et l'Histoire sont entrés avec lui. 

La première impression qu'on reçoit de ce vieil homme 
étonnamment jeune est une impression de bonté. On se dit : 
« Quel brave homme! » Il sourit, et on se dit : « Comme 
il est fin! » On regarde ses yeux, ses petits yeux embusqués 
sous les rides, qui passent si rapidement de la gaité la plus 
vive et la plus brillante, et quelquefois la plus malicieuse, 
àla gravité la plus aiguë ; et l’on se sent devant un observateur 
qui pourrait être redoutable, si loute sa physionomie ne vous 
promettait en définitive une indulgente compréhension. 

Il s'est assis et il n’a pas allumé sa cigarette que déjà les 
choses ordinaires de la vie ont pris un intérêt extraordinaire : 
un mariage dans son quartier, un changement de bonnes, un 
autobus manqué, un parapluie perdu. Je n’entendrai jamais 


(1) Voyez la Revue, 45 janvier 1920. — 4°r juillet 1925. 
TOME xxx. — 1925, 
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parler de parapluies perdus sans songer à cette, maxime de son 
vieil ami Hébrard, qu'il nous répétait un soir : « Le parapluie 
n'aime pas son maitre. » Les parapluies d'Hébrard s’ingéniaient 
à en confirmer la justesse. Figurez-vous qu'un jour le directeur 
du Temps partit pour Avesnes où Lenotre avait sa maison de 
campagne et l’attendait. Ce jour-là, il en avait acheté un plus 
beau que d'habitude. Monté dans le wagon, il l'avait posé déli- 
catement sur la banquette en face de lui. Arrivé à destination, il 
sort brusquement de son rève; il se lève, et ses yeux tombent 
sur ce parapluie tout neuf dans sa gaine luisante. Il pense 
aussitôt à l’infidélité si souvent constatée chez ses pareils; il le 
prend et le remet au chef du train en lui disant : « Voici un 
parapluie qu’un voyageur a oublié. » M. Lenotre ne rencontre 
que des gens curieux ou des gens qui lui en rappellent de plus 
curieux encore. Cela ne m'étonne pas quand il s’agit, — pour 
ne parler que des morts, — d'Hébrard, de Sardou, d'Alexandre 
Dumas fils ou de l’impératrice Eugénie. Mais tous ceux qui 
l'approchent lui découvrent, je ne sais comment, leur petit 
fond d'originalité. Il retient leur accent, leurs gestes, leurs tics, 
le détail qui fait qu’on les reconnaitrait entre mille. 

Des hommes d'aujourd' hui ou d'hier il passe aux hommes 
d'autrefois et à ceux qui ne sont plus que des noms enfouis sous 
la poussière des archives. Et il ne nous semble pas que nous 
ayons quitté le monde des vivants. Il nous entretient des Monta- 
gnards, dés Girondins, des Vendéens, des Chouans, non en 
historien, mais en contemporain et en contemporain qui a été 
leur familier. C'est avec eux qu'il a vécu tout son après-midi; 
c'est avec eux qu'il passera toute sa soirée. Il les connait ; cepen- 
dant il voudrait les mieux connaitre; et de temps en temps son 
regard vous interroge comme si vous les aviez connus, vous 
aussi, et si vous pouviez répondre à la question qu'il se pose. 
Car il a au plus haut point le sentiment de ce qu'il y a d'impé- 
nétrable dans les êtres; et même, quand il sait d'eux tout ce 
qu’on peut savoir, il estime qu'il sait encore peu de chose. 
L'énigme de la personnalité humaine le passionne, et toutes les 
énigmes, et les” crimes qui sont les plus troublantes de toutes, 
C’est pour cela qu'il aime tant la Révolution et la Gazette des 
tribunaux. La mémoire de cet homme excellent est une prodi- 
gieuse galerie de criminels. Il en prend un, puis un autre; et 
aucun humour ne vaut le mélange de bonhomie, d'inquiétude, 
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d'étonnement moral et de résignation philosophique, avec lequel 
il les propose et les soumet à vos réflexions. - 

Les heures s’envolent; le moment est venu pour lui de 
regagner son logis. Mais ce n'est pas à travers le Paris 
d'aujourd'hui qu'il s’acheminera vers la rue Vaneau; c'est à 
travers le Paris de la Révolution. Il suivra peut-être les rues 
que vous suivriez; mais il y verra ce que vous n'y verriez pas : 
des maisons qui n'existent plus, — celle de Danton par exemple 
à la place même de sa statue, — et aux fenêtres .des maisons 
qui subsistent encore des têtes jeunes et vivantes, telles qu'elles 
étaient avant de rouler au pied de l’échafaud. Sa maison à lui 
est moins tragique, mais dans son genre tout aussi fabuleuse, 
Il y habite le même appartement depuis cinquante ans; et il 
en est un jeune locataire, si l’on songe que les personnes qu'il a 
au-dessus de lui occupent leur logement depuis 1848 et que 
celle qu’il a au-dessous occupe le sien depuis cinquante-deuxans. 

Il monte paisiblement ses cinq étages, les poches bourrées 
de notes qui grossiront ses dossiers et la mémoire toute pétil- 
lante de petites nouvelles et d'impressions qui feront la joie de 
sa famille. Il ne va plus jamais dans le monde où pourtant il 
a eu tant de succès. Il réserve aux siens la fête de son esprit. 
Et après son diner il entre dans son musée. Son salon et son 
cabinet de travail ne sont en effet qu'un musée révolution- 
naire. Vous y trouvez, entre autres précieuses reliques, la table 
à manger du Temple; la clef du cachot de Me Roland; un 
petit couteau du Dauphin; le réveil-matin de Cléry, qui sonna 
à cinq heures le jour de l'exécution du Roi; un cordon de son- 
nette qu'agita plus d’une fois la main de Marie-Antoinette; un 
roman qu'elle avait demandé dans sa prison, le dernier qu'elle 
lut peut être : Évelina ou l'Entrée d'une jeune personne dans le 
monde, par Miss Burney, traduit de l'anglais, Genève, chez Paul 
Barde, MDCCLXXXIV. Plus loin, voici un sabre qui avait été 
enterré au manoir de Cadoudal, et des piques de quatre-vingt- 
treize qui ont un air de trophées farouches apportés de chez 
les sauvages. Les autographes ne manquent pas. J'en ai noté 
un de Santerre : Le 19 juillet 1793. Livré une tonne de 60 pots 
de bierre rouge. État de livraison de bierre faite aux représentants 
du peuple. Que dites-vous de cette livraison de’ bierre rouge 
signée Santerre ? 

Ses dossiers, ses archives, amassées au cours d’un demi-siècle, 
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tapissent tout un mur de son cabinet de travail. Il s’est mis à sa 
labie. Il est pris, entrainé, absorbé par ses Conventionnels, ses 
Chouans, ses traîtres, ses espions, ses aventuriers, tout le délire 
contagieux qui s’empara de Paris et de la France. Vers une ou 
deux heures du matin, sa tâche est finie. Il prend alors un des 
derniers romans parus. Il s’évade de la réalité sanglante. Il ne 
déteste pas l’idylle. Et rien ne lui est plus agréable que de lire, 
avant de s'endormir, un aimable récit qui ouvre sur l'huma- 
nité une autre fenêtre que la lunette de la guillotine. 

Jadis Sardou avait fait suspendre à sa porte une pancarte 
ainsi conçue : J'ai dû condamner ma porte. Aucun visiteur 
n'est plus admis. On est prié de m'écrire. Victorien Sardou. 
M. Lenotre n’a pas mis la pancarte; mais j'avertis ses admira- 
teurs et les jeunes historiens qui le considèrent comme un 
maître, un conseiller et un guide, qu'il faut la tenir pour 
existante. Il est l’invisibilité en personne, le matin parce qu'il 
se repose, le reste du jour parce qu'il travaille. On est prié de 
lui écrire. Seulement cet homme, le plus obligeant du monde, 
vous répond toujours de venir. 
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Pas de vie plus égale, plus unie que la sienne. Il s'appelle 
de son nom patronymique Gosselin; mais il était parfaitement 
en droit de donner une seconde illustration au nom de Lenotre, 
car sa bisaïeule paternelle descendait du célèbre intendant 
des jardins de Louis XIV. Normand par son père, lorrain par 
sa mère, il est né le 7 octobre 1855 à Pépinville entre Metz et 
Thionville dans un château que son grand père avait acheté 
pour le sauver de la destruction et où l’on comptait cinquante- 
deux chambres. (Nos pères ne connaissaient pas leur bonheur.) 
Il a parmi ses ancêtres des officiers, des propriétaires terriens, 
des fonctionnaires. Son grand père paternel était un colonel 
du Génie; son père fut chef du personnel au ministère des 
Finances. I] sort de cette bourgeoisie profondément enracinée 
dans sa terre et dans ses traditions, de ces gens de la vieille 
France dont il a, dans un livre délicieux, célébré les vertus, 
les bonnes manières, la délicatesse et la politesse du cœur. 

L'enfant fit ses classes, jusqu'à quinze ans, au collège des 
Jésuites de Metz, comme le maréchal Foch, le général de 
Maud'huy et M. François de Curel. Les études y étaient excel- 
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lentes. Les Jésuites soupconnèrent-ils, avant même qu'il en eût 
pris conscience, sa vocation d’historien ? En tout cas, il eut 
chez eux un premier prix de narration française sur ce sujet : 
Louis XVII séparé de sa mère. De fait, l'histoiré l’attirait déjà, 
l'histoire racontée par ceux qui l'avaient vue ou vécue. Ses deux 
grand mères avaient commencé à le familiariser avec les Révo- 
lutions en l’entretenant des souvenirs qu'elles avaient gardés 
de 1830 et de 1848. Elles étaient toutes deux très bonapar- 
tistes. Mwe Gosselin, ancienne élève d'Écouen, avait orné son 
alcôve des portraits de Me Campan et du grand chancelier de 
la Légion d'honneur, Lacépède. Mr: Bertrand, fille d'une bonne 
maison bourgeoise de Metz, et qui était la piété même, rendait 
grâce à Napoléon III d’avoir sauvé la France de la république. 
En 1870, le jeune Lenotre allait entrer en seconde. Sa famille 
émigra à Nancy, et on l’envoya au collège de la Malgrange, 
tenu par des prêtres séculiers dans un ancien château du roi 
Stanislas. Il y eut pour petit camarade Maurice Barrès. On y 
donnait des comédies comme chez les Jésuites; et il se rappelle 
encore, à la représentation d'un Pierre le Grand à Saardam, 
l'émerveillement de ce petit nouveau qui assistait pour la pre- 
mière fois à une pièce de théâtre. Mais M. Gosselin fut nommé 
au ministère des Finances, et son fils devint un Parisien. Il 
passa son examen, entra dans la même administration que le 
père, y resta jusqu’à sa retraite et en retira une admirable 
expérience des bureaux qui le servit plus d'une fois dans ses 
études historiques et qu'il devait formuler en aphorismes 
comme celui-ci: « Une règle absolue de tout bon gouvernement 
est que l'Administration ne peut pas se tromper. » 

Mais il avait rèvé d'être peintre : il l'était; il l’a toujours 
été. Encore aujourd'hui, il partage toutes ses vacances entre la 
pêche à la ligne et l’aquarelle, et ses cartons de peintre sont 
presque aussi volumineux que ses dossiers. En même temps, il 
sentait s'éveiller en lui l'ambition d'écrire. Chaque année il 
faisait avec un ami un long voyage à pied, et l’année suivante 
ils reprenaient leur route où ils l'avaient interrompue. Une 
année, ils allaient jusqu'à Lubeck ; l’autre année, jusqu'à Copen- 
hague. Il en résulta un petit roman, l’Astre rouge, qui parut 
à la librairie Didot. En 1883, Dentu, alors installé dans la 
Galerie d'Orléans, lui prit une Histoire anecdotique des Salons 
de peinture de 1673 à nos jours. Mais, son livre paru, il ne 
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remit jamais les pieds chez son éditeur, tant il avait peur de lui 
avoir fait perdre de l'argent. Ainsi ses deux premiers ouvrages 
furent une histoire anecdotique et un roman. 

Il lisait beaucoup, surtout des voyages comme /e Rhin de 
Hugo, des Mémoires et des romans historiques. Il adorait 
Dumas, et il avait bien raison. Nous paierions cher aujourd'hui 
un romancier qui saurait accommoder au goût du jour autant 
de verve et d'imagination. M. Lenotre n’est pas homme à renier 
dans son âge mür ce qui a fait l’enchantement de sa jeunesse, 
On lui sera reconnaissant d'avoir rendu à Dumas un juste et 
bel hommage dans les premières pages du Vrai Chevalier de 
Maison Rouge (1). Comment n'aurait-il pas été conquis par ce 
Dumas des Mousquetaires, de la Route de Varennes, des Mémoires 
et des Impressions de voyage, qui disait un jour où il était en 
veine de style : « L'histoire est trop grande dame pour entret 
dans la chambre des rois à toute heure du jour et de la nuit. Ce 
n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour de 
leur trône et avec un bougeoir le tour de leur chambre qu'on 
peut porter un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans 
son amour ou dans sa colère, a choisis au sein maternel pour en 
faire des pasteurs d'hommes. Et encore peut-on se tromper. » 

Il s'instruisait aussi en flânant sur les quais, et je suppose 
qu'il est arrivé plus d'une fois en retard à son bureau pour 
avoir exploré les boites des bouquinistes. Elles ne sont plus 
aujourd'hui ce qu’elles étaient jadis. La race des vieux mar- 
chands de bouquins dont Anatole France disait que « travaillés 
par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le 
grand soleil, ils finissaient par ressembler aux statues des cathé- 
drales », s’efface et disparait devant une plus jeune équipe qui 
sait le prix des livres et qui a même une déplorable tendance à 
le surfaire. Les livres rares y sont beaucoup plus rares. Et 
l'habitude se répand de les protéger des indiscrétions en les 
enveloppant d'un papier de cristal. Ce sera la fin du bouqui- 
nisme. Mais autrefois, que d'occasions ! Il y avait des boites à 
deux, à quatre, à six sous, où affluaient de tous les coins de 
la France des brochures, des revues oubliées, d'anciens 
mémoires d'avocats, des monographies d’inconnus, des études 
d'académiciens de province sur un obscur petit point d'histoire 


(4) 1 lui en a rendu un autre dans la Revue du 15 février 1919. 
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locale, quelquefois des mañuserits dépenaillés, débris de suc- 
cessions, fonds de tiroirs. On ne perdait presque jamais son 
temps à y plonger les mains. Il vous en restait toujours aux 
doigts un curieux document, l’amorce d'un drame ignoré, un 
peu d'ème humaine. Combien de beaux travaux sont issus 
d'une rencontre fortuite dans ces paperasses auxquelles la 
boite du bouquiniste avait épargné l'injure de la hotte du 
chiffonnier ! Et quelles trouvailles parfois au milieu de ces 
livres poudreux, salis, débrochés, aux couvertures déchirées| 
On n'aurait pas eu l’idée de les ouvrir si on les avait trouvés au 
fond d'une bibliothèque décente ; mais là, au grand air, je ne 
sais pourquoi, ils provoquaient la curiosité et souvent la récom- 
pensaient. C’est sur les quais que Lenotre a commencé sa riche 
collection de documents aujourd’hui introuvables ; c'est sur les 
quais qu'il a acheté ses premiers volumes dépareillés du Moni- 
teur, de ce Moniteur qui va du 1° mai 4789 à la fin de la Con- 
vention et qu’'heureusement la librairie Plon a réimprimé. 

Mais son goût du théàtre, surtout du théâtre hislorique, et 
ses essais de reportage l'avaient conduit chez Sardou. Il n'a 
pas oublié son émotion lorsqu'il aborda pour la première fois 
ce Napoléon de la scène française. Je crois mème que son ima- 
gination surexcitée lui fit prendre le domestique qui l'intro- 
duisit pour un laquais poudré de l’ancien régime. 

Il admirait Sardou avant de le connaître; quand il le 
connut, il l’aima, et Sardou le lui rendit. L'auteur de Patrie, 
de Madame Sans-Géne, de Thermidor trouvait dans ce jeune 
homme l'enthousiasme d’un disciple et des qualités drama- 
tiques qui se révélèrent au grand public dans des pièces comme 
Colinette, un des modèles du genre. Mais Sardou n'avait pas 
seulement l'abondance, l’ingéniosité, la rapidité, l'invention 
des dramaturges espagnols. Il n’a pas été seulement un des 
peintres, léger peut-être, mais si amusant et parfois si perspi- 
cace, de la société légère du second Empire. L’amateur d'his- 
loire, le collectionneur de documents rares, l’'amoureux pas- 
sionné du vieux Paris avait précédé en lui l’auteur dramatique; 
et tout ce qui touchait à la Révolution l’intéressait furieuse- 
ment. La Providence l'avait favorisé. Alors qu'il était encore 
élève à Henri IV, il avait rencontré dans une soirée la fille 
du menuisier Duplay, Mw° Le Bas, qui, à soixante-quinze ans, 
était restée très vive, très alerte et qui lui parla de Robes- 








616 


REVUE DES DEUX MONDES. 





pierre, du bon Robespierre, si affectueux pour la jeunesse, 
comme si elle l'avait quitté la veille... Plus tard, il avait connu 
un vieux Parisien, le père Lenoir, qui, n'ayant point bougé 
de Paris pendant la Révolution, en avait été un des innom- 
brables badauds. Le père Lenoir avait aperçu Robespierre, 
approché Danton, causé avec le baron de Batz. Quand il pas 
sait sous les fenêtres du deuxième étage au-dessus de l’entre- 
sol, à l'angle de la place de l'Odéon et de la rue Crébillon, 
il ne manquait pas de dire : « Voyez, c'était là qu'habitait 
Camille Desmoulins. » Plus tard encore, Sardou avait entendu 
son beau-père, M. Moisson, lui raconter son séjour chez 
Mre de Combray qui était devenue, dans le roman de Balzaæ, 
Mre de la Chanterie; et à Marly, où il avait une propriété, les 
anciens avaient vu la comtesse du Barry sur son perron de 
Louveciennes, agacer deux singes blancs qui sautaient après son 
mouchoir. Ces souvenirs et tant d’autres, Sardou ne les racon- 
tait pas: il les mettait en scène, il les jouait, comme il jouait 
tout son théätre, comme il jouait toute sa vie, supérieurement. 

M. Lenotre subit avec ravissement l'influence du magni- 
fique diable-au-corps dont était possédé cet animateur à l'effigie 
napoléonienne. Mais déjà ses lectures, ses recherches et ses 
découvertes l'avaient amené à conclure que l'ordre harmonieux, 
la solidité apparente de l’histoire, telle qu'on nous la présente, 
ne résistent pas au regard de celui qui se faufile dans les cou- 
lisses. Pourtant, nous devrions savoir comment elle est faite, 
puisque nous la faisons ou que nous la voyons faire chaque 
jour sous nos yeux. Chaque jour des événements se produisent 
qui supposent des dessous ténébreux, des ramifications d’in- 
trigues, peut-être des crimes. Notre imagination ou notre 
intuition s'attend à l'éclat d’un scandale. Puis ces événements 
s'éloignent comme les histrions du poète, « l’un emportant son 
masque et l’autre son couteau ». Ils se rapetissent, se déco- 
lorent. Ceux qui leur ont succédé les relèguent dans l'oubli ou 
ne les laissent survivre qu’à l’état de choses vagues et incom- 
plèles. « C'est ainsi que l’histoire les recueille et les expose 
dans son froid musée. » Et M. Lenotre se disait : « Si on 
parvenait à rassembler tous les vieux papiers qui dorment dans 
la poussière des greniers de province, à tout fouiller,compulser, 
classer, ne prouverait-on pas que ce musée n’est qu'une galerie 
de trucages, et que tout est à refaire? » 
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En pensant ainsi, ce Lorrain réaliste et ce fin Normand 
répondait bien à l'esprit de son époque. Le temps des grandes 
généralisations était passé : celui du document était venu, et le 
règne de l'inédit. Les Mémoires ne nous suffisaient plus. Au 
delà des dépositions de témoins souvent intéressés à se grandir 
et à déformer la vérité, on découvrait des monceaux de pièces 
authentiques conservés dans les archives. A dire vrai, on les 
avait depuis longtemps découverts. Michelet n'en avait pas 
ignoré la valeur, ni Augustin Thierry. Mais ils décourageaient 
l'historien. Taine, pour en avoir parcouru des liasses et des 
liasses, avait bouleversé l’histoire de la Révolution. Ces entasse- 
ments de paperasses recélaient une force explosive. M. Lenotre 
ne prétendait rien démolir. [n'a jamais affiché aucune préten- 
tion. Il dit et répète qu’il ne fait que de /a petite histoire et 
c'est même sous ce titre qu'il publie, tous les quinze jours, 
dans le Temps, des articles dont les lecteurs sont si friands. 
Je ne sais au juste ce qu'il faut entendre par petite ou grande 
histoire. La petite histoire est-elle celle qui s'occupe des petits 
hommes et des petits épisodes? Mais les petits hommes ne sont 
point étrangers, hélas! aux grands événements, et les petits 
épisodes sont marqués des mêmes passions que les plus grands. 
En somme, il y a l'Histoire qui est l'explication ou la représen- 
tation, aussi exacte, aussi vraie que possible, du passé. Parmi les 
historiens, les uns essaieront de dégager des faits établis, les lois 
générales qui gouvernent les sociétés; les autres s’attacheront 
de préférence aux relations diplomatiques, aux institutions ou 
aux opérations militaires; d’autres, dans leur insatiable curio- 
sité des âmes, choisiront les époques les plus troubles et les 
plus durement secouées, pour y poursuivre leur étude patiente 
et minutieuse de l’homme : ils travailleront à étendre notre 
connaissance de la nature humaine et à fournir aux philosophes 
et aux sociologues des données plus certaines ; car enfin touten 
histoire, comme en littérature, se ramène à la psychologie. 

En 1894, M. Lenotre réunissait des articles parus au Moni- 
leur dans un livre intitulé Paris révolutionnaire. 11 était déjà 
lui, le Lenotre des Vierlles maisons, vieux papiers, de Tour- 
nebut, du Marquis de la Rouerie, du Baron de Batz, du Tribunal 
révolutionnaire, du Drame de Varennes, de la Mirlitantouille (4), 


(1) Tous ces ouvrages ont été publiés à la librairie Perrin (1894-1928), 
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Lisez la préface du Paris révolutionnaire : elle est d'un 
peintre qui s’est fait écrivain. Il a besoin de voir les choses, 
leur figure et leur couleur. Il a dépouillé les Mémoires, les 
journaux de l’époque, les ouvrages des meilleurs historiens, et 
il a été frappé du peu de place que tient dans ces récits le 
monde extérieur. Où se trouvaient les Jacobins, les Feuillants, 
la Force, le Manège, le Tribunal révolutionnaire ? Qu'étaient 
exactement en quatre-vingt-treize les Tuileries, l'Abbaye, la 
Conciergerie, l'Hôtel de ville? Lamartine, en écrivant ses Giron- 
dins, s'était félicité d’avoir personnifié partout les événements 
dans les acteurs. « C’est le moyen d'être toujours intéressant, 
disait-il, car les hommes vivent et les choses sont mortes; les 
hommes ont un cœur et les choses n’en ont pas; les choses sont 
abstraites et les hommes sont réels. » M. Lenotre n’admettra 
jamais que les choses soient abstraites. Il ne craindra pas de 
ressembler à l'original de La Bruyère qui savait que Nemrod 
était gaucher et Sésostris ambidextre et qui connaissait le 
nombre de degrés que comptait l'escalier de la Tour de Babel. 
« Eh oui, s’écrie-t-il, je dirai la couleur du couvre-pieds de 
Robespierre, et je sais le nom de la femme de chambre de la 
citoyenne Danton. Je révélerai ce que Marat aurait mangé le 
soir à son souper, si Charlotte Corday ne l'avait, à tout jamais, 
débarrassé des soucis matériels de l'existence, et je ne cacherai 
pas de quelle étoffe était garni le fauteuil du président de la 
Convention. » 

Rien ne lui coûte pour atteindre la vérité matérielle. Son 
chapitre sur {a Convention aux Tuileries a exigé un intermi- 
nable dépouillement des mémoires de tous les entrepreneurs 
chargés de transformer le vieux château, « auberge de nos 
rois, asile de nos Révolutions », dont nous ne possédons aucun 
plan à cette époque. Il a pu reconstituer celui de la maison 
de Danton. Elle avait été démolie : il s'est mis en quête des 
derniers locataires; il est même tombé chez eux un jour de 
première communion. On lui a fait une place à table; on lui a 
offert le café; mais ses hôtes ne pouvaient le renseigner et l'ont 
adressé à d’autres locataires qui l'ont adressé à l’ancien proprié- 
taire ; et il a fini par savoir que Danton, de sa salle à manger, 
voyait tout le passage du Commerce. Il vous dira de quel côté 
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à Saint-Sulpice sortit le cortège nuptial de Camille et de Lucile. 
U se prend d'un intérêt affectueux pour les objets, le bois et la 
pierre, qui ont été les témoins silencieux de la tragédie; il les 
suit dans leurs pérégrinations. Il vous apprendra que les 
lourds vantaux de la porte du Temple, avec leurs gros verrou. 
et leurs énormes serrures, sont allés en 1855 remplacer, rue 
Saint-Claude, les battants de la porte charretière du comte de 
Cagliostro! Il rend visite aux notaires. C’est chez un notaire du 
quartier de la Tournelle qu’il a mis la main sur le testament de 
Mie de Robespierre, dernier chapitre d’un roman douloureux. 

Il ne s’est pas contenté de battre Paris en tous sens; il a 
couru la province. Il a vu à Blérancourt la maison de Saint- 
Just, dont les orties ont envahi le seuil à jamais clos, car on 
a muré la porte et une des fenêtres de l’ancienne façade. Il a 
vu Guise, la ville natale de Desmoulins, son fouillis de toits 
d'ardoises, ses fonderies, ses hauts fourneaux, et derrière 
toutes ces transformations, il a retrouvé « le type des honnêtes 
bourgades de province où la vie jadis se passait sans événe- 
ments et sans secousses », de ces vieilles demeures bour- 
geoises au balcon de fer tordu, aux longues fenêtres accueil- 
lantes, d’où sont sortis un jour les porteurs de torches qui 
incendièrent la France. Pour écrire son Drame de Varennes, 
il est allé à Varennes ; il y est arrivé une nuit, le cœur battant, 
à la même heure que la tragique berline. Il n'oublie pas l’état 
du ciel dans ses tableaux. Il sait, par les journaux et par les 
précieux registres de l'Observatoire, quel temps il faisait tel 
jour, à telle heure. Le soir où Charlotte Corday fut exécutée, 
le ciel était de feu du côté de Versailles et de Saint-Denis, et le 
tonnerre roulait d’un bout à l'autre de l'horizon. Lorsque 
Danton fut guillotiné, tous les arbres étaient en fleurs. Le matin 
de Thermidor, une petite pluie tomba jusqu’à neuf heures; 
puis il y eut quelques éclaircies, mais le temps redevint gris 
et le resta pour le dernier jour de Robespierre. 

Il a parfois des curiosités qui nous surprennent jusqu’au 
moment où, quand elles sont satisfaites, nous voyons combien 
il eut raison de les avoir. Vous êtes-vous jamais demandé de 
quelle manière le paralytique Couthon se rendait à la Con- 
vention ? Il est probable que cela ne vous intéresse guère. 
Cet hypocrite, dont les brusques poussées de violence sangui- 
naire faisaient crever son masque de Tartufe, y allait : c’est 
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œalheureusement certain. Mais M. Lenotre veut savoir com- 
ment : à dos d'homme, dans une hotte ou dans les bras d'un 
gendarme? Le problème a été résolu le jour où son arrière 
petite-fille a offert au musée Carnavalet la chaise roulante dont 
il se servait, une espèce de fauteuil garni de velours jaune qu’il 
faisait mouvoir au moyen de deux manivelles. Eh bien! voilà 
notre historien content. Couthon allait à la Convention en 
chaise roulante. Et après? Après, lisez cette page : 


On revoit à présent Couthon malade, souffrant de maux de tête 
extrêmement violents, secoué de nausées, brisé par de grands hoquets 
presque continuels, amolli par les bains prolongés, abattu par la 
souffrance, miné par la carie, se faisant poser sur son fauteuil méca- 
nique et, par un prodige de volonté . les deux mains crispées sur les 
moteurs comme sur les manivelles de deux moulins à café, partant 
seul vers la Convention, distançant les gens valides, évoluant parmi 
les embarras de la rue Saint-Honoré et sur les larges pavés du 
Carrousel. Ce devait être un effrayant spectacle que ce débris 
d'homme, roulant avec un bruit de crécelle, les bras agités d’un per- 
pétuel mouvement de rotation horizontale, le tronc penché en avant, 
les jambes mortes enveloppées de couvertures, suant, criant gare! 
emporté par sa machine à travers la foule qui s’écartait stupéfaite, 
déconcertée du contraste entre l'aspect pitoyable de cet infirme et la 
terreur qu'inspirait son nom plus redoulé, peut-être, que celui de 
Robespierre. Couthon ! c'est Couthon ! 


Le danger de celle méthode, si nous n'avions pas à faire 
à l'historien le plus judicieux et le plus maître de son imagina- 
tion, serait évidemment d’attacher trop d'importance aux 
détails pittoresques. Ils s'emparent de l'esprit, le remplissent, 
risquent de le détourner des objets les plus grands et de fausser 
les perspectives de l'histoire. Si on les prodigue par amour 
de la peinture, je dirai que, tout exacts qu'ils soient, ils ne 
sont plus vrais. Mais les choses ne sont pour M. Lenotre 
qu’un moyen de pénétrer jusqu'aux âmes. Il ne cherche à 
travers les circonstances accessoires que la physionomie 
réelle des faits. L'exemple de la chaise roulante de Couthon est 
aisissant. Ce paralytique qui se rue à la bataille haineuse et aux 
dénonciations meurtrières m'en dit plus sur la fièvre révolu- 
tionnaire qu’une séance de la Convention. 

Nous ne sommes pas surpris que plus d’un confrère ait 
traité de romancier l’auteur de Vieilles maisons, vieux papiers. 
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Cette critique dédaigneuse est un bel éloge. M. Lenotre à 
d'admirables dons de romancier. Mais je serais heureux de 
savoir quel est le grand historien qui n’en a pas eu. Quand 
on s'attaque à l’histoire, il n’est pas mauvais de savoir faire 
un portrait et un récit, à moins qu'on ne supprime de l'histoire 
les personnages qui l’animent et les événements qui s'y 
déroulent. Entre le romancier et l'historien, je ne vois de 
différence que dans leur matière que l’un invente et qui s’im- 
pose à l’autre, inexorablement. D'ailleurs, M. Lenotre met une 
sorte de coquetterie à braver le sourcil froncé de ses collègues 
qui ne sont pas le moins du monde des romanciers. Presqu” 
tous ses débuts seraient d'excellents débuts de romans : 

« Un homme bien étonné fut le cocher Georges, qui, le 
22 octobre 1812, à onze heures et demie du soir, par une 
pluie battante,chargea, près du Louvre, un caporal de la garde 
de Paris en tenue de service. » 

Ainsi commence l'histoire de M. l'abbé de Cajamano. Ou 
encore : 

« L'homme au manteau tenait une grande place dans les 
rapports qui, en février 1804, s'entassaient quotidiennement 
sur le bureau de M. Réal, chargé de la police de la République. 
On avait vu l’homme au manteau rôder dans les Champs-Elysées ; 
l'un disait l'avoir aperçu, la nuit, sur le boulevard du côté de 
la Madeleine; un autre, à la même heure, le montrait dans 
une rue déserte aux environs de Saint-Médard; certain soir, 
on le signalait entrant dans un café avec une femme ; ou bien, 
il avait dîné en compagnie d’un moine défroqué... » 

Ainsi commence l'histoire de l'arrestation de Pichegru. 

Quelquefois, c’est par une antithèse dramatique qu'il pique 
notre curiosité. Il évoquera l'aquarelle éblouissante où Moreau 
a peint un souper de Louis XV chez M®°du Barry. « Au premier 
plan, une belle marquise bourre de pralines un jeune nègre, 
coiffé d’une toque blanche à plumes, vêtu d’un petit habit rose 
etchaussé de hautes bottines noires : c'est Zamor, le page favori, 

amené tout enfant du Bengale par un capitaine anglais... » Et 
aussitôt après, il nous transportera dans une des vieilles rues 
qui serpentaient de la place Maubert à l’ancienne Tournelle, 
dans la plus sombre, la plus hideuse, et il nous arrêtera 
devant une haute masure sans volets, aux murs lépreux, au 
porche humide. « C'est là, au deuxième étage, sur la cour, que 
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mourut Zamor, le 7 février 1820. » Le désir est manifeste de 
capter l'attention du lecteur, de le forcer à continuer sa lecture. 

Que M. Lenotre soit un maître dans l’art de conter, personne 
ne le conteste; mais a-t-il mèlé à des documents inédits une part 
de détails puisés dans sa riche imagination ? Pour qui sait com- 
ment il travaille, avec quel soin toujours plus méticuleux il note 
et indique ses références, avec quelle facilité il sacrilie tout inci- 
dent pittoresque seulement douteux, cette accusation serait ridi- 
cule. Je n’en voudrais d’autres preuves que les chicanes qu'on 
lui a faites et auxquelles il a si aisément répondu. Mais on lui a 
reproché de ne pas s'en tenir aux procès-verbaux des assemblées 
et des sociétés populaires, aux actes des comités, aux rapports 
des représentants en mission, aux journaux comme /e Moniteur, 
aux documents officiels, et de ne pas écarter les témoignages 
personnels, les dépositions devant la justice, les Mémoires et les 
Correspondances. Il a éloquemment protesté : « C'est la loi des 
suspects, dit-il, remise en vigueur et appliquée à l’histoire : 
suspect, le récit du détenu qui, du cachot où il agonise, voit ses 
compagnons de captivité décimés par la guillotine; suspect, le 
malheureux qui, molesté, espionné, ruiné, émerge, la Terreur 

. passée, de la cache où il s’est tapi, crie misère et réclame ven- 
geance; suspects, le journal du déporté, la relation du Ven- 
déen, les récriminations de l’'émigré; suspect tout ce qui n'est 
pas le mensonge officiel. Il faut s’incliner devant la parole d'un 
Collot d'Herbois ou d’un Billaud-Varenne, si elle a eu les hon- 
neurs du procès-verbal et du Moniteur; mais si nous recueillons 
ce qu'ont écrit les vaincus, Barnave, Vergniaud, Camille, d'El- 
bée, La Rochejaquelein, si nous donnons confiance aux décla- 
rations des amis de Danton assassiné ou des Girondins proserits, 
nous serons accusés d'écouter les rancunes et de nous montrer 
pèu scrupuleux sur le choix de nos sources. » 

La vérité est qu'on lui faisait un procès de tendance. On lui 
en voulait d'apporter des précisions irréfutables aux théories 
et aux jugements les plus sévères sur la Révolution. Dans les 
derniers mois de sa vie, Brunetière se fit envoyer tous ses 
ouvrages. Il se proposait de montrer que l'impression qui en 
réssortait justifiait pleinement les plus âpres conclusions de 
Taine et que presque toutes les monographies de l'historien 
conteur attestaient que l'historien philosophe ne s'était pas 

trompé. Elles confirmaient aussi bien les Considérations où 
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Joseph de Maistre aceusail si fortement l'étrange contraste entre 
la grandeur formidable de l’œuvre révolutionnaire et ia mé: 
diocrité des ouvriers et sa vue si profonde que ces maîtres pas: 
sagersde la France étaient les gens les plus étonnés du monde 
de la puissance qu'ils exerçaient. Pour moi, c'est en lisant 
M. Lenotre que j'ai le mieux compris comment, pour ne 
prendre qu’un exemple, une ville de soixante-quinze mille habi- 
tants, telle que Nantes, s'était trouvée à la merci d’un ramas dé 
déclassés, deux cloutiers, deux entrepreneurs, un macon, un 
maître d'armes, un boucher, un failli et un pilier d'estaminet 
s". 

Et pourtant, ce procès de tendance n'avait aucune raison 
d'être, car M. Lenotre s’abstient soigneusement de juger. Il 
ne prononce pas plus de réquisitoire qu'il ne fait d’apo- 
logie. Il n’absout ni ne condamne. Il estime qu'on connaît trop 
peu de chose de la vie des morts, de leurs peines secrètes, de 
leurs combats, de leurs intentions pour en avoir le droit. 
« Quelques faits froidement relatés par les procès-verbaux, dit-il, 
un coin d'intimité qu'un mot subitement dévôile, une phrase 
recueillie au hasard : c'est tout. Malgré l'effort, la curiosité 
intense, malgré la recherche méticuleuse et patiente, le vrai 
drame, celui qui se joue dans nos cœurs, reste à jamais ignoré. » 
Il regrettera que les divers historiens de la Révolution n'aient 
souvent eu qu'un but : amnistier celui qu'ils choisissaient 
comme héros et traîner dans la boue tous ses adversaires. 
« Tous les hommes de cette époque, écrira-t-il, royalistes ou 
jacobins, méritaient mieux que des panégyristes ou des 
détracteurs. Un jour on se décidera à consigner la politique à 
la porte de l’histoire. » C’est ce qu'il a fait. 

La chose lui a été facile. On sent si bien qu'il est unique- 
ment soucieux de nous tracer la vraie figure des hommes, et 
que l'âme humaine est son unique étude! Quand on est 
passionné comme lui pour ce mystère que nous sommes tous, 
quand on voit dans chaque individu un problème à résoudre et 
quand on ne se préoccupe que de le résoudre, il y a des chances 
pour qu’on soit aussi impartial qu'un historien peut l'être. Si 
M. Lenotre avait vécu entre 1789 et 1820, de quel côté se füt-il 
rangé? Assurément, il n’eût point été de celui des massacreurs 
el des pourvoyeurs de la guillotine. Mais se fût-il rallié aux 
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Vendéens et aux Chouans ? Je n’en sais rien. Je sais seulement 
que la Mirlitantouille a découronné la chouannerie de sa 
poétique noblesse. Ses opinions particulières s’éclipsent dès 
qu'il a commencé son enquête. Il appartient tout entier aux 
documents et aux hommes qu'il essaiera de faire revivre. Il 
prend ceux que l'Histoire, la grande Histoire, lui désigne. D'où 
viennent-ils? Quels ont été leurs premiers pas dans la vie? 
Quels étaient leurs goûts, leur situation de fortune, leurs 
habitudes, leurs relations, leurs vices? Comment se sont-ils 
élevés au rang de personnages historiques? Quelles circons- 
lances les ont précipités sur ces cimes d’où ils semblaient 
lancer la foudre? 

La jeunesse des révolutionnaires, personne ne nous l’a 
peinte comme M. Lenotre. — On le verra une fois de plus 
dans le Robespierre que la Revue va publier. — C'est Camille 
Desmoulins, le brillant élève qui sort du collège chargé de 
prix, avec les Révolutions romaines sous le bras, mais qui n’a 
pas le sou et qui n'atlend sa subsistance que de son esprit, 
d'heureuses rencontres ou d’heureux grabuges. — C'est 
Herman, le futur président du tribunal révolutionnaire, tour- 
müré distinguée, physionomie régulière, d’un abord froid, 
correct, discret, taciturne, amoureux de la solitude et des 
fleurs et qui, à la stupéfaction de tout Arras, peut-être par 
scrupule de conscience, épouse sa servante, une fille laide, 
grossière, illettrée. — C’est l'oratorien Le Bon, professeur de 
rhétorique à l'Oraloire de Beaune, l'air très jeune, les mains 
soignées, l'œil bleu. Un jour ses élèves se sauvent pour assis- 
ter à une fête. Son supérieur l'en rend responsable. Il se 
lance à leur poursuite; il court pendant trois lieues sous un 
soleil ardent; il rejoint la bande ; il la ramène, boit en route, 
revient ivre, mel en pièces son costume d'oraltorien et hurle ses 
adieux à la Congrégation. Le lendemain, il veut faire amende 
honorable. Mais le scandale a été public. On le congédie. Il 
prête le serment civique, accepte une petite cure aux portes de 
Beaune. Sa mère en devient folle furieuse. Il jette le froc aux 
orlieset épouse sa cousine. — C'est Chabot, l’ex-capucin dont la 
jeunesse a été comprimée et morne, Chabot, affamé d'argent et 
de jouissances, le type de ces parlementaires qui traitent 
indifféremment les questionsles plus diverses, guerre, finances, 
politique intérieure, diplomatie, agriculture ou beaux-arts : il 
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a besoin d'air ayant étouffé sous le froc, et il entre à la Con- 
vention les jambes à moitié nues et la chemise débraïllée. Ils 
ont tous une tare : un mariage qui les a déclassés, une histoire 
de mœurs, un coup de folie, un vol comme Saint-Just. Lorsque 
la société est encore fortement organisée, ces sortes d'individus, 
qui n'ont rien de très extraordinaire, s'assagissent, se disci- 
plinent, finissent par se caser ou demeurent dans l'ombre ou 
sont mis à l'ombre. A une époque de relâchement, de confu- 
sion ou d’anarchie, ils deviennent des monstres. 

La vieillesse de ces hommes que la guillotine a épargnés 
est affreuse ou pitoyable. M. Lenotre a fait défiler sous nos yeux 
ces vieux de la Montagne tremblant après avoir été ceux devant 
qui on tremble, cherchant le silence et la nuit, mais en somme 
moins méprisables que les chamarrés de l'Empire et l'ancien 
oratorien Fouché. C’est le bossu malingre La Revellière-Lépeaux 
qui erre déguisé en colporteur. — C’est Drouet, le « héros » de 
Varennes, qui se sauve de Paris sous des vêtements de charre- 
tier et qui va mourir à Dijon sous un faux nom, n'ayant eu 
pour gagne-pain de ses derniers jours que ses fonctions de lec- 
teur près d'un vieux gentilhomme royaliste à moitié aveugle. Il 
lui lisait chaque jour les diatribes de {a Quotidienne et de la 
Gazette de France « contre la funeste engeance à qui la France 
était redevable de toutes ses calamités ». — Et voici Tallien, 
le terroriste refroidi, devenu consul à Alicante, puis rentré 
en France un œil de moins et couvert de dartres, vieilli avant 
l'âge. Il vit de services rendus à la police et des morceaux de sa 
bibliothèque qu'il va vendre aux bouquinistes des quais, traver- 
sant la place de la Concorde où les copains sont morts. D’autres 
ont,eu une fin plus colorée. Billaud-Varenne, dont Danton 
disait qu'il avait un poignard sous la langue, mince, réservé, 
les cheveux noirs plaqués sur les tempes, le teint pâle, les yeux 
durs et la bouche amère, est déporté à Cayenne. Il y achète et 
vend des nègres et s’acoquine à une négresse. 

A côté de ces hommes il y a leurs femmes, qui sont pour la 
plupart effrayantes de placidité, à moins qu'elles ne se posent 
en reines de l’échafaud comme la femme de Le Bon, Mimie. 
Celle-là, les jours de guillotine, conviait ses amis à ce spec- 
tacle qu'on voyait très bien du haut de son balcon. Mais les 
autres sont ordinairement passives, effacées, doucement amou- 
reuses de leur mari. Me Fouquier-Tinville adresse au sien, le 
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jour de sa fête, la Saint Antoine, des vers qu'elle lui chante 
sur l'air de Lindor. Du reste leurs maris les aimaient, et ils y 
avaient quelque mérite, quand elles étaient aussi laides, aussi 
osseuses, aussi décharnées que la Bonne-Jeanne de Fouché. 
Mais M. Lenotre a noté cette tendresse, cet amour du foyer 
conjugal, chez tous les évadés du cloître. 

Ces femmes sont là; elles ont préparé le fricot du soir. 
L'homme rentre. Il a voté la mort du Roi; il a envoyé des 
femmes, des adolescents, des vieillards, des innocents ou des 
camarades à l'échafaud. On mange la soupe; on boit un bon 
verre de vin ; on se dit des douceurs. S'il fait beau, on sort; on 
va au Jardin des Plantes; on devise agréablement sur la terrasse 
en face des serres. Et la charrette a passé à six heures du soir, 
cette charrette que Barère, dans un de ses accès de gaîté fami- 
lière, appelait « la bière des vivants ». Le regard de ceux qui 
allaient mourir avait plongé dans des entresols dont les fenêtres 
étaient grandes ouvertes. Et ils y avaient aperçu des tables 
servies, des enfants installés sur leur chaise haute, et des 
gens qui accouraient, la serviette au menton, pour voir la 
fournée du jour... M. Lenotre est, à ma connaissance, le seul 
historien, — comme l’auteur des Dieux ont soif le seul roman- 
cier, — qui nous ait rendu, dans sa réalité déconcertante, la 
physionomie de la vie bourgeoise sous la Terreur, de cette vie 
qui continuait son train normal à travers des atrocités 
publiques dont la régularité même semblait en avoir aboli 
l'horreur. ; 

Autour de ces hommes et de ces femmes illustrés par l'éclat 
de leurs crimes, il a tiré de l'ombre un tas de complices que 
l'Histoire dédaignait si injustement. « De combien de crimes, 
dit-il, les haines politiques ont-elles chargé les grands premiers 
rôles et qui sont seulement imputables à ces obscurs com- 
parses ? Que connaîtra-t-on du drame touffu de la Révolution, 
tant qu'on ignorera les agissements de ces subalternes presque 
anonymes qui travaillaient pour eux? » Il a promené, il pro- 
mène encore tous les jours sa lanterne sur ce grouillement 
de reptiles que les Révolutions couvent, échauffent et lâchent 
à travers la société. Il les dépiste, les suit, les perd, les 
retrouve, les accompagne jusqu'à ce que la mort ou des 
ténèbres aussi profondes que la mort les lui dérobent où les 
lui arrachent : bohèmes patibulaires, espions, doucereux hypo- 
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crites, cabotins sifflés, le cordonnier Simon, le serrurier 
Gamain, aimé de Louis XVI et dont la trahison donna des 
armes décisives à ceux qui voulaient la mort du Roi, le fou 
furieux Héron, des avocats sans cause, des médecins sans 
clientèle, toute une écume de ratés. 

Mais il ÿ a aussi, dans la foule qui gravite vers les foyers 
révolutionnaires, dès hommes dont le rôle fut peut-être très 
grand et continue de s’envelopper d’un irritant mystère. Ainsi, 
le baron de Batz que j'appellerais volontiers le Lorenzaccio de 
la Convention. Il s'évertue à en corrompre les membres pour 
en hâler la ruine. Quelles complicités s'est-il ménagées dans 
son œuvre d'avilissement ? Deux fois dénoncé au Comité de 
Salut publie, il fait deux fois emprisonner ses dénonciateurs. 
Il se cache à peine et cependant il est imprenable, sans doute 
parce qu'on ne veut pas le prendre. Nul ne s'entend mieux que 
M. Lenotre à nous donner la sensation même du crépuscule 
visqueux où s’'agitent les conspirateurs et de l'immense insé- 
curité qui pesait sur tous les acteurs du grand drame. 

Et nul n’en a peint comme lui les côtés étrangement roma- 
nesques et comiques. Que d’aventuriers il a ressuscités près 
desquels Vautrin paraitrait un petit garçon! On n'’oubliera pas 
ce Savalette de Langes dont l’histoire invraisemblable le fit 
courir à Versailles de l’État civil à la Chambre des notaires, 
de la Chambre des notaires au bureau des Domaines, du bureau 
des Domaines à la Justice de paix, de la Justice de paix chez le 
greffier du canton nord qui le renvoya au greffier du canton 
sud. Enfin il conquit le trésor : tous les papiers trouvés dans le 
taudis de Savalette, d’où il ressortait que le gredin, déguisé en 
femme et considéré comme telle pendant plus de trente ans, 
avait pris le nom d’une famille qui n'était pas éteinte, avait 
obtenu en cette qualité un certificat de notoriété signé de sept 
témoins les plus honorables, avait annoncé les bans de son 
mariage avec un officier de l’armée, avait obtenu trois pensions 
sur la liste civile et un logement confortable au palais de Ver- 
sailles et, tout en jouant la misère, avait amassé une fortune 
de deux cent mille francs. Ici l’aventurier est sinistre. Mais les 
Gil Blas et les Figaros pullulent ; et le mystérieux et bruyant 
baron de Géramb, après une vie qui n’est qu'un extravagant 
roman feuilleton, entre à la Trappe et meurt procureur général 
de l'Ordre des Trappistes, à Rome. Et l’on pense que la petite 
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histoire réserve de bons moments à ceux qui s'y dévouent et 
que M. Lenotre a dù souvent bien s'amuser. 

Quand il rentre dans la grande, quel que soit le crime ou le 
criminel, il ne s’indigne jamais. Il croit rarement à l’ignominie 
complète. Il tourne, retourne et fouille le misérable jusqu'à ce 
qu'il sente remuer sous son doigt une fibre d'humanité. 1] sait 
depuis longtemps que les hommes sont des cloaques de contra- 
dictions et que, chez les pires, quelques-unes de ces contradic- 
tions peuvent être à leur honneur. Il a plus d'une fois perçu 
dans les âmes les plus atroces une sorte de protestation invo- 
lontaire contre les horreurs qu’elles commettaient. De vieilles 
croyances, de vieux cultes, de vieux respects, que l'homme avait 
gardés à son insu, remontaient brusquement du fond de son 
inconscience et lui tordaient les nerfs. 

L'immonde Hébert, le Père Duchène, pendant que le Roi 
est trainé à l’échafaud, éclate en sanglots. On le regarde. Il 
s'en excuse : « Le tyran, dit-il, aimait beaucoup mon chien; il 
l'a souvent caressé; j'y pense en ce moment. » Tel Jacobin 
sanguinaire, la nuit qui suit la profanation d’une châsse et des 
reliques d’un saint, s’introduit dans l’église, s'empare de la tête 
profanée, l’apporte chez lui, la cache dans un mur de sa 
chambre et, en mourant, exprime le vœu que ce reste vénéré 
soit rendu au curé, qu’il aurait volontiers envoyé à la guil- 
lotine. On a trouvé chez une des filles de Fouquier-Tinville une 
médaille en cuivre de la Vierge avec ces mots écrits par sa 
femme : « Il l’avait au cou lorsqu'il fit condamner la veuve 
Capet. » M. Lenotre n'est pas éloigné de concevoir la Révolution 
comme une épidémie de fureur au milieu d’une population qui 
n'entendait absolument rien aux événements qu'elle applaudis- 
sait ou qui déchaînaient ses huées. Le conventionnel Baudot 
disait : « Ceux qui ont été dévorés de cette fièvre ardente, lors- 
qu'ils sont avancés en àge et qu’ils veulent la soumettre à l'ana- 
lyse, ne la comprennent plus. » Pendant son procès, le terro- 
riste Le Bon parut se réveiller d’un cauchemar. Consterné 
de tous ses crimes qu'on étalait devant lui, il s’écria : 
« Vous auriez dû me brüler la cervelle! » En effet, comment ne 
s'est-il rencontré personne qui la lui brülât? Quand la fournée 
de Thermidor traversa le préau de la prison, la foule s’écarta, 
« stupéfaite de voir passer ces quelques hommes, dont la plupart 
étaient inconnus et qui étaient toute la Terreur ». 
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Si M. Lenotre ne s’indigne pas, il s'émeut souvent; son 
émotion se communique à tous ses récits, et je crois bien que 
c’est là qu’il faut chercher le secret de son art. Le Tribunal révo- 
lutionnaire et le Drame de Varennes sont peut-être, jusqu'ici, 
ses deux chefs-d'œuvre et, certainement, ses deux grandes 
œuvres les plus poignantes. Il n’a pas fait de portrait plus 
vivant, plus éclairé de lueurs grises et terribles, que celui 
de Fouquier-Tinville; pas de tableau d’une lumière plus vive 
que le réveil de Paris apprenant le départ du Roi ; pas de récit 
plus rapide et plus pathétique que celui de cette fuite, dont 
chaque relais est une péripétie, dont chaque péripétie dilate ou 
étreint notre cœur. Mais, conteur ou peintre, c’est toujours 
l'homme qui nous charme en lui, l’homme sincère et vrai qui 
vient de voir ce qu'il nous peint, qui vient de vivre ce qu'il 
nus raconte. Et son émotion nous gagne d'autant plus qu’elle 
est plus discrète. Il la contient ; il la tempère’par cette faculté 
qu'il a de rester, même aux moments les plus dramatiques, 
l'observateur à qui rien n'échappe des contrastes dont fourmille 
l'éternelle comédie humaine et qui leur oppose un tranquille 
humour. Dans les sombres jours où l’échafaud ruisselait du sang 
des ci-devant, où Fouquier-Tinville, halluciné, voyait sous ses 
pieds la Seine rouler des flots rouges, — le croirait-on? — la 
vanité nobiliaire n’avait pas abdiqué et les descendants de M. Jour- 
dain n'étaient point guéris de leur sottise. « Quand la loi obligea 
les ci-devant nobles à sortir de Paris, il se trouva nombre de 
bourgeois pour quitter ostensiblement la ville, ravis de se 
donner, au risque de leur tête, des airs de gentilshommes. » 

Rien n’étonne beaucoup M. Lenotre. Mais il n’est pas du tout 
un désabusé. Il ne nous arrive point des régions infernales du 
passé, comme naguère tel historien patenté, avec le front 
lourd d’un penseur qui succombe sous le poids des révéla- 
tions. « Ah! mes pauvres amis, si vous saviez ce que c'est que 
l'histoire |... Heureusement vous ne le savez pas! » Sur sa 
route il a rencontré des êtres charmants, des âmes généreuses 
et belles; il a su les admirer. Ce qui lui plait par-dessus tout, 
c'est l'esprit dans la bonté et le discernement dans le courage. 

Et il possède au plus haut point le sens de ce qu'on 
nomme communément « la scène shakspearienne ». Il nous 
montrera Louis-Philippe, à Dreux, enfermé la nuit dans le 
caveau funèbre de ses ancêtres, en présence d’un tas d'osse- 
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ments qui provenaient des tombes violées. « Il les disposait sur 
des draps étendus, mesurant, examinant, faisant le tri à la 
lueur d'une lampe. » Un simple détail, devant lequel nous 
aurions passé indifférents, s'éclaire pour lui d'une signification 
dramatique et prend la valeur d’un symbole. Rappelez-vous la 
dernière page du Roi Louis XVII. La lugubre tour, où s’accom- 
plit l’énigmatique destinée de ce pauvre petit dauphin dont nul 
ne sait ce qu'il devint, a été démolie; un saule pleureur avait 
poussé sur son emplacement, qui fut aussi abattu. Alors un 
fonctionnaire prit au hasard, dans les dépôts de la ville, une 
statue qu'il dressa 1à, sans autre intention que de remplir un 
vide, de meubler un coin de pelouse. « Cette statue du square 
du Temple est une figure de Diogène, avançant à tâtons, levant 
sa lanterne et dans l'obscurité cherchant un homme. » A 
Varennes, chez l'épicier Sauce où la famille royale est entassée, 
on vit entrer une femme plus qu'octogénaire : c'était la grand 
mère de l'épicier. « Habitant un village voisin, elle avait 
appris, dans la nuit, que le Roï était chez son petit-fils et, 
prenant son bâton, elle s'était traînée jusqu'à la ville. La 
pauvre vieille, née à l'époque du grand roi, avait vécu dans 
le culte de la royauté et gardé les idées de l’ancien temps. 
Après avoir salué, toute’ interdite, d’une révérence paysanne, le 
Roi et lu Reine, elle s’approcha du lit où dormaient les enfants, 
— les enfants de France : elle voulut les bénir ; mais, éclatant 
en sanglots, elle tomba à genoux près du lit et, cachant son 
visage ridé dans les couvertures, elle pleura longtemps, à 
grosses larmes. Tels furent les adieux que la vieille France 
adressa à la noble race de ses rois dans la personne de ce pauvre 
enfant qui ne devait pas régner. » 

Vous lisez M. Lenotre, et c'est comme si vous l’entendiez. 
Et vous ne vous lassez pas d'entendre ces Mille et une Nuits 
véridiques de la Révolution et de la Chouannerie. Il vous a 
tenus étonnés, haletants, amusés ou angoissés. Puis vous fermez 
le livre ; vous réfléchissez, et désormais vous mettez l’auteur de 
ces monographies singulières, l'historien de ces larges épisodes 
où se condense toute l’histoire d'une époque, au nombre des 
écrivains qui ont le plus enrichi votre expérience de l’homme. 


Fous. 
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L'ATTENTAT D'ORSINI 
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Voyant clair désormais devant lui et conscient de toute la 
force qu'il vient d'acquérir, Cavour se met à l’œuvre aussitôt. 

Une mesure préliminaire s'impose à lui, d'urgence. Comme 
il veut tenir en main tous les rouages et tous les ressorts de la 
politique nationale, il se débarrasse, dès son retour à Turin, 
du pâle collaborateur qu'il avait placé provisoirement au 
ministère des Affaires étrangères, Luigi Cibrario, et lui prend 
son portefeuille, sans abandonner pourtant le département des 
Finances. Puis, le lendemain, 6 mai, il se fait interpeller, au 
palais Carignan, sur les relations de l'Autriche et du Piémont, 
ce qui lui donne prétexte à déclarer froidement que « les deux 
pays sont plus loin que jamais de s'entendre, car les principes 
dont ils s’inspirent l’un et l’autre sont inconciliables ». Là- 
dessus, passant au Congrès de Paris et au rôle que la délégation 
piémontaise y a joué, il prononce, la tête haute, ces paroles 
graves : « Pour la première fois dans le cours de notre histoire, 
la question italienne a été discutée devant un congrès euro- 
péen, non pas comme autrefois à Laybach ou Vérone, afin 
d'aggraver les maux de l'Italie et lui river de nouvelles chaines, 
mais dans l'intention hautement proclamée de chercher un 
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remède à ses infortunes et de faire connaître la sympathie que 
lui portent les grandes nations. La cause est déférée mainte- 
nant devant le tribunal de l'opinion publique, à laquelle, selon 
l'expression mémorable de l'Empereur des Français, appartient 
le jugement suprême, la victoire finale. Le procès pourra être 
long, les péripéties pourront être nombreuses; mais, pleins de 
foi dans la justice de notre cause, nous attendrons l'issue avec 
une entière confiance. » 

Ainsi, tous les voiles sont déchirés. Cependant, il y a quinze 
jours à peine, l’Europe tenait encore ses assises à Paris. Et, 
quand Napoléon III pressentait que « la paix actuelle ne dure- 
rait pas longtemps », il n’avait certes pas la vision d'un terme 
si proche. Mais, avec Cavour, les exordes ne trainent pas; on 
est vite au nœud du drame, in medias res. 





A cette heure initiale, heure décisive, où, dès le premier pas, 
il coupe les ponts derrière lui, quel est son programme d'action ? 

C'est ici que son génie réaliste s'affirme avec une maitrise 
qui l’égale aux plus grands politiques, füt-ce même les Riche- 
lieu, les Cromwell, les Chatham, les Stein, les Bismarck. 

Apercevoir clairement l'intérêt supérieur de sa patrie, la 
détourner des voies funestes, la rappeler à sa mission histo- 
rique, assigner à ses énergies, à ses ambitions, à ses rêves un 
but précis et culminant, c'est déjà un mérite peu commun 
chez les hommes d'Etat. Mais ce qui est beaucoup plus rare 
que d’édifier un grand dessein, c'est de concevoir simulla- 
nément les moyens de l’accomplir; c'est de discerner la route 
à suivre; c'est d'évaluer avec précision les résistances probables 
et les concours possibles; c'est de se représenter méthodi- 
quement, d'accepter par avance et de se créer, au besoin, 
toutes les conditions nécessaires de ce qu'on veut; enfin, 
l'action engagée, c’est de toujours subordonner ses projets aux 
circonstances et ses initiatives à ses ressources. 

Dans l’ordre des vérités pratiques, il en est une autre dont 
Cavour est intimement pénétré, c'est que la puissance d’un 
pays est la synthèse et la synergie de toutes ses forces vives; 
que la séparation de la politique intérieure et de la politique 
étrangère n’est qu'une apparence, un expédient gouvernemental, 
et que les plus habiles combinaisons de la diplomatie ne valent 
rien si elles n’ont pour base une armée forte, des finances pros- 
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pères, une administration saine, une discipline générale des 
activités, des esprits et des cœurs. 

Ainsi, dans ce printemps de 1856 où la toile se lève sur le 
premier acte du Æisorgimento, la vigoureuse et lucide imagi- 
nation de Cavour lui désigne deux tâches, également impor- 
tantes, également pressantes et d’ailleurs connexes : l’une 
embrasse tout le domaine de la politique intérieure; l’autre 
évoque devant lui un des plus ardus problèmes qui se soient 
jamais offerts à l’ingéniosité des diplomates. 

Dans le domaine intérieur, il ne s’agit de rien moins que 
de mettre le petit royaume piémontais en état de soutenir 
bientôt la lutte nationale, au nom de l'Italie entière. 

C'est donc sur toutes les parties de l'administration que va 
se distribuer l'activité réformatrice ou créatrice de Cavour : 
finances, douanes, commerce, agriculture, travaux publics, 
industrie, chemins de fer, ports, instruction de l’armée, outil- 
lage militaire, fortifications, il s'occupe de tout avec une 
variété d'aptitudes, une justesse de coup d'œil, une fertilité de 
ressources, une ardeur impérative et contagieuse, où l'on 
retrouve, dans une magnifique plénitude, les belles facultés 
d'organisation et de commandement qu'il s’est acquises par 
vingt années d'apprentissage à Léri. On se fatigue à le suîvre 
au travers de tant d'occupations différentes. Qu'il s'agisse 
d'accroître les revenus du trésor, de contracter des emprunts, 
de corriger les abus administratifs, d'augmenter le matériel de 
l'artillerie, de construire un arsenal maritime à la Spezzia, de 
perfectionner le système défensif de Casale et d'Alexandrie, 
d'entreprendre le percement du Mont-Cenis, d'agrandir le port 
de Gênes, de régulariser le cours du Pô, c’est lui qui anime 
tout, qui préside à tout, qui règle tout. 

Au fond, il est un dictateur. 

Mais sa dictature a ceci de particulier, sinon même de para- 
doxal, c’est qu'elle s'exerce uniquement par les méthodes per- 
suasives, dans le respect absolu des garanties constitutionnelles 
et la stricte observance des principes libéraux ; elle n’a et ne 
réclame d’autres moyens que la discussion publique sous le 
contrôle des Chambres. Ce n’est donc pas une dictature autocra- 
tique, c'est une dictature parlementaire. 

Cavour est, en effet, et restera toute sa vie un grand libéral, 
selon la formule anglaise. Il aime la liberté, en dehors de tout 
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système dogmatique et de toute rêverie sentimentale : il ne se 
fait aucune illusion sur ses inconvénients et ses périls, mais il 
voit en elle la meilleure garantie des intérêts sociaux ; il estime 
que les gouvernants ont besoin qu'on leur résiste, qu'on leur 
dénonce continuellement leurs erreurs, leurs négligences, leurs 
maladresses ; il pense, avec Stuart Mill, que leyrôle nécessaire, 
inappréciable, d’une Chambre est de « fournir à la nation un 
comité de griefs et un congrès d'opinions ». 

Il a d’ailleurs quelque mérite à penser ainsi, car les débats 
sont très vifs au palais Carignan, où ses adversaires ont beau 
jeu à critiquer sa politique nationaliste et les dépenses qu'elle 
entraine, puisqu'il n'a pas le droit d’avouer encore son but. 
Mais il ne refuse jamais la bataille. Et c'est toujours sans 
rechigner, prestement, qu'il gravit la tribune. Il nous a livré 
lui-même la philosophie de sa conduite. Un jour, croyant lui 
plaire, quelqu'un lui lance : « Ah! votre tâche serait plus 
facile sous un régime absolu. » Il riposte avec chaleur : « Vous 
oubliez que, sous un régime absolu, je n'aurais pas voulu être 
ministre ct, d’ailleurs, je n'aurais pu le devenir. Je suis ce 
que je suis, parce que j'ai la chance d’être un ministre consti- 
tutionnel... Le gouvernement parlementaire a ses inconvé- 
niehts, comme tous les autres gouvernements : c’est pourtant 
le meilleur. Je peux m'impatienter de certaines oppositions, 
les repousser avec vivacité; mais, en y réfléchissant, je me 
félicite d'avoir à les combattre, parce qu'elles m'obligent à 
mieux expliquer mes idées, à redoubler d'efforts pour con- 
vaincre l'opinion générale. Un ministre absolu commande : un 
ministre constitutionnel a besoin de persuader pour se faire 
obéir. Or, je veux persuader que j'ai raison. Croyez-moi : la 
plus mauvaise des Chambres est encore préférable à la meil- 
leure des antichambres. » 

Pour être libéral, Cavour n’est pas moins royaliste; il ne 
conçoit même la liberté que dans le cadre de la monarchie 
représentative ; non pas que la république le choque en prin- 
cipe, mais parce qu'il la juge incapable de garantir les intérêts 
permanents de l'Etat et le jeu régulier des institutions libres. 
« Une forme républicaine, adaptée à nos besoins, à nos mœurs, 
à la situation générale de l’Europe, est encore à découvrir. » 

Aussi est-il entièrement dévoué à Victor-Emmanuel, à ce 
Re galantuomo, qui a l’insigne honneur de pratiquer scrupu- 
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leusement le loyalisme constitutionnel, alors que tous les 
autres princes italiens de son temps se sont parjurés devant 
leurs peuples. 

Mais, il a, de plus, un motif majeur d’être attaché à son roi. 
C'est, en effet, à l'antique maison de Savoie qu'il veut confier le 
drapeau de l'indépendance italienne; c'est autour de Victor- 
Emmanuel qu'il veut rallier tous les patriotes italiens. Dès le 
mois de mai 1856, il écrit à un prêtre flarentin de ses amis : 
« La situation, qu'il a plu à la Providence d'attribuer au Pié- 
mont, lui impose le devoir de combattre avec tous ses moyens 
pour la libération de la péninsule. Et je vous affirme que ni le 
roi Victor-Emmanuel ni son peuple ne failliront à ce devoir. » 
S'épanchantavec un autre ami de Florence, il éerit encore vers 
la même date : « Nous devons désormais nous ériger en prota- 
gonistes de la cause italienne, aussi bien sur les champs de 
bataille que dans les congrès diplomatiques et devant le tribu- 
nal de l'opinion européenne. » 

Dans ces deux lettres, il n’est pas un mot que n’eût contre- 
“signé le Roi. 


Il 


Mais, si le souverain et son ministre s'accordent parfaite- 
ment sur l’objet capital de leur politique, on aurait tort d'en 
conclure à l'harmonie constante de leurs rapports quotidiens. 
Les deux hommes sont trop différents par le caractère, par l'édu- 
cation, par tout le mécanisme et le développement de la pensée. 

D'abord, chez Victor-Emmanuel, si l'âme est haute et che- 
valeresque, les goûts sont vulgaires, tandis que, chez Cavour, en 
dépit de son extérieur bourgeois, les habitudes et les manières 
sont toujours distinguées. 

Bourru en paroles, débraillé dans sa mise, le Roi ne déteste 
rien tant que les salons, où d’ailleurs il scandalise tout le 
monde par la crudité de ses propos. En cuisine, il n'aime que 
les plats grossiers, les ragoûts populaires, qui s’annoncent de 
loin par un chaud fumet d'oignon et d'ail. Aussi restreint-il 
tant qu'il peut les réceptions de sa cour. Parfois cependant, il 
est bien obligé d'offrir un diner de cérémonie. Alors, il ne 
déplie même pas sa serviette et repousse tous les mets, trop 
fades, trop raffinés, qu'on lui offre. Son sabre entre lesjambes, 
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ses robustes mains croisées dessus, il dévisage ses convives 
sans leur dissimuler son ennui grognon et sa hâte d’en finir, 

A défaut de l'instinct social, Victor-Emmanuel et Cavour ont 
du moinsun goût pareil, aussi vif chez l’un que chez l’autre : le 
goût de la campagne. Mais, pour le Roi, ce n’est qu'une occasion 
d'échapper aux contraintes urbaines et de satisfaire par les 
exercices du corps son exubérante activité. 

Dans son domaine rustique de la Mandria, qui est situé à 
trois quarts d'heure de Turin, au milieu des bois, il se livre 
infatigablement à sa passion maitresse : l'équitation. Dès l’en- 
fance, il a pratiqué les chevaux; il les connait à merveille; il 
monte bien, mais sans élégance, avec une solidité inébran- 
lable, qu'il doit surtout à l’étreinte nerveuse de ses énormes 
cuisses; il préfère naturellement les bêtes rétives, pour le 
plaisir violent de lutter avec elles et de les dresser. 

Après l'équitation, c'est la chasse qui l’occupe le plus. 
Mais ce qu'il lui faut, ce ne sont pas les plaines tranquilles et 
giboyeuses où Cavour se promène à Léri : ce sont les rudes 
escarpements des Alpes, qui dominent le val de Grisanche, le 
val de Locana et le val d'Aoste. Un attaché de la légation fran- 
çaise à Turin, d'Ideville, nous décrit très pittoresquement 
Victor-Emmanuel dans ses allures familières de chasseur 
alpestre : « Souvent, à la fin de l’automne et même pendant 
l'hiver, il part seul, avec deux aides de camp pour tirer le 
chamois dans les montagnes. Là, vêtu d’une blouse, sa cara- 
bine à la main, il court à travers les rochers, suivi de quelques 
paysans intrépides : il couche fréquemment à la belle étoile; 
il mange dans une chaumière ce qu'il y trouve; puis il revient 
à Turin, dispos et alerte, tandis que ses infortunés officiers 
arrivent presque toujours malades ou exténués. » 

Avec un tel besoin d'expansion physique, rien d'étonnant 
si le Roi déteste le labeur administratif, les rapports, les dépé- 
ches, les budgets. D'ailleurs, son éducation ayant été fort 
négligée, il a toujours eu l'horreur des livres. 11 se plaît à 
répéter : lo non sono un letterato. Ou bien, au secrétaire qui 
lui apporte des paperasses, il lance volontiers : « Fichez-moi la 
paix ;je ne suis pas roi pour qu'on m'embête!... » Et cela encore 
le différencie de Cavour, qui est, lui, un bourreau de travail; 
qui, l'été comme l'hiver, de cinq heures du matin à onze 


heures du soir, ne cesse de lire, d'écrire, d'étudier, de conférer; 
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qui enfin, par ses connaissances générales, par l'envergure, 
la richesse et la pénétration de son esprit, égale au moins, 
s'il ne surpasse, les premiers hommes d’État de son temps. 

Victor-Emmanuel est trop intelligent pour ne pas recon- 
naître celte éminente supériorité de son ministre, et il en 
souffre; car il se sent gauche et désarmé devant lui. Maintes 
fois, en plein conseil, il a dû abandonner des idées qui lui 
tenaient à cœur, faute d’avoir su les défendre. Mais il y a plus 
encore : le Roi, qui a l'âme simple, ouverte, sans détour, une 
âme de soldat, répugne instinctivement aux finesses dialec- 
tiques de Cavour, qui, sous les dehors les plus francs, est plein 
de malice et d’astuce, qui a toujours quelque expédient, quelque 
subterfuge ou, comme disait le vif et charmant d’Azeglio, 
« quelque jeu de gobelet au fond de son sac ». Aussi, malgré 
une collaboration si longue, si intime et consacrée à une si 
grande œuvre, aucune sympathie ne se formera jamais entre 
Victor-Emmanuel et Cavour. 

Le souvenir de Louis XIII et de Richelieu s’évoque ici 
naturellement. La comparaison toutefois ne mènerait pas loin; 
car l'histoire ne permet plus de douter que l’illustre cardinal 
ait trouvé auprès de son maitre, non seulement toute la 
confiance et toute l’estime dont il pouvait avoir besoin, mais 
encore une active et constante amitié; plus de deux cents 
lettres, signées de la main royale, détruisent irrémissiblement 
la légende qui nous représentait Richelieu comme un tyran, 
imposant au Roi sa volonté opiniâtre, et Louis XIII comme un 
monarque débile, se résignant, la mort dans l’âme, à une domi- 
nation exécrée. Si l’on prétendait ressusciter cette légende en 
la transférant aux relations de Victor-Emmanuel et de Cavour, 
les documents historiques ne manqueraient pas non plus pour 
en démontrer la fausseté ; mais, cette fois, la démonstration 
serait peut-être moins convaincante. 


Un des griefs les plus irritants que le fils du pieux Charles- 
Albert nourrisse contre son président du Conseil lui est fourni 
par le grave conflit religieux qui déchire le Piémont. Depuis 
près de six ans, l’Église catholique subit, dans le royaume, une 
épreuve cruelle. Immunités civiles du clergé, tribunaux ecclé- 
siastiques, droit d'asile, dotations fastueuses des évêques, patri- 
moines opulents des monastères, toutes ces survivances d’un 
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passé antique et vénérable viennent d’être abolies ou sont 
désormais condamnées. Or, Cavour n'a cessé de jouer dans la 
lutte un rôle décisif. Très libre au point de vue dogmatique, il 
n'a presque rien conservé des croyances puisées jadis au sein 
de sa famille; tout au plus en garde-t-il le respect de la reli- 
gion, une vague sympathie pour les rites du catholicisme et 
une crainte superstitieuse de l'au-delà; on pourrait lui appli- 
quer le mot de Chamfort sur le duc de Créqui : « Il ne croit 
pas en Dieu, mais il craint en Dieu. » Sa conscience ne l'a 
donc pas gèné pour opposer aux prétentions du sacerdoce les 
droits de la société laïque, pour séparer le spirituel du tem- 
porel, pour réaliser enfin sa formule célèbre, qui semblait 
alors une hérésie : « L'Église libre dans l’État libre. » 

D'ailleurs, si Cavour dépense tant de vigueur, tant d'obsti- 
nation au service de cette idée, c'est que, à ses yeux, la poli- 
tique intérieure n'est pas seule en cause : il y va aussi de l'in- 
térêt national, de l'intérêt italien. 

Naturellement, la cour de Rome a fulminé contre les lois 
sacrilèges et spoliatrices dont est victime le clergé piémontais 
et, plusieurs fois, on a pu croire qu'elle allait rappeler le nonce 
de Turin. Cette rupture menaçante, Cavour n’a rien tenté pour 
la conjurer ; car, au fond, il la souhaite. L'issue piteuse de la 
crise romaine en 1848, le désastre de l’aventure guelfe, l'exode 
et la rétractation de Pie IX ont été, pour lui, une leçon inou- 
bliable. Et il en a tiré aussitôt des conclusions péremptoires, 
qui apparaissent comme chargées d'avenir : cette papauté, que 
le moine Tosti proclamait l'arche sainte de l'Italie, sera toujours 
sa pire ennemie ; le risorgimento de la péninsule se fera contre 
le pontificat romain, sinon, il ne se fera pas; la destruction du 
pouvoir temporel est la condition nécessaire de l'indépendance 
et de l'unité italiennes; on n’a plus le droit de dire : Pie IX et 
l'Italie ; on doit dire : ou Pie IX ou l'Italie; « donc, nul accord 
n’est désirable ni possible entre le Piémont et le Saint-Siège ». 

Cette politique radicale et tranchante à l'égard de l’Église 
désole Victor-Emmanuel, qui est profondément chrétien, d'une 
exactitude méticuleuse dans l’observance de ses devoirs religieux. 
Il est resté, de plus, très docile à l'influence de son ancien précep- 
teur, devenu archevêque de Gênes, Mgr Charvaz. Enfin, il est 
plein de tendresse et de vénération pour Pie IX, qui, dégoûté à 
jamais des initiatives libérales, s’est réfugié sur les plus hautes 
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cimes de la théologie et ne s'occupe actuellement qu'à reconnai- 
tre l'exemption du péché originel dans la Mère du Verbe incar- 
né, à définir les insignes privilèges de l'Immaculée Conception. 
Cavour a donc grand peine à faire sanctionner par son roi 
les mesures provocantes que lui dicte incessamment son anti- 
cléricalisme nationaliste. Mais il le tient de près et ne lui tolère 
nulle incartade. Un jour, où la patience du souverain a élé 
mise à une trop rude épreuve, on l’a vu, ce géant, « pâle, 
courbé, avec des accès de douleur qui faisaient pitié ». Une autre 
fois, le 1e" août 1856, Cavour, qui est allé se reposer à Bavéno, 
sur le lac Majeur, écrit au ministre de l'intérieur, Rattazzi : 
« De grâce, soyez ferme avec le Roi; dites-lui bien que, s’il se 
met en relation directe avec Rome, il ruinera de fond en 
comble l'édifice politique que nous avons eu tant de peine 
à bâtir, depuis huit années. Il nous est impossible de conserver 
notre influence en Italie, si nous transigeons avec le Pape. 
Qu'on ne pousse pas la lutte à l'extrême, soit! Mais qu'on ne 
recule pas, fût-ce d’un demi-pas! Vous savez que je ne suis pas 
un prêtrophobe, que j'augmenterais même volontiers les 
libertés dont jouit l'Eglise. Mais, dans les circonstances 
actuelles, un accord avec le Saint-Siège tournerait inévitable- 
ment à notre préjudice. Au besoin donc, effrayez le Roi et 
mettez tout en œuvre pour qu'il ne cause pas avec Rome. » 


Il y a, semble-t-il, un sujet où Victor-Emmanuel et Cavour 
doivent s'entendre à merveille, où du moins nul conflit ne doive 
être possible entre eux : les femmes. 

Ce n’est pas qu'ils leur aient voué le même culte. Certes, les 
passions de Cavour n’ont rien de platonique. Mais, si ardente 
et impérieuse que soit, chez lui, l'imagination des sens, il ne 
conçoit pas l'amour sans la griserie du cœur, le jeu romanesque 
et tout ce que Benjamin Constant appelait « le tendre galima- 
tias ». Chez le Roi, au contraire, les instincts amoureux sont 
déplorablement vulgaires. 

Marié à une archiduchesse d'Autriche, Marie-Adélaïde, 
créature délicieuse, idéale et qui devait mourir jeune, Victor- 
Emmanuel n'avait cessé de la tromper en de brèves liaisons ou 
d'expéditives foucades. Puis, un jour, du vivant même de son 
épouse, il avait fini par s'attacher à la fille d’un tambour-major, 
une belle gaillarde, grande, haute en couleurs, vive et musclée, 
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qui se nommait Rosine. Elle n'avait que seize ans. Adroite et 
madrée plutôt qu'intelligente, elle réussit très vite à captiver 
son amant, qu'elle amusait d’ailleurs par l'audace de sa langue 
et la grivoiserie de ses gestes. 

Il l'avait installée à la Mandria, ne se plaisant plus qu’auprès 
d'elle; car, dans leur intimité quotidienne, il pouvait enfin 
satisfaire pleinement son horreur de la tenue et de l'étiquette, 
son goût de l'indépendance, du sans-gène et du débraillement. 
Leur liaison n'allait pourtant pas sans orages. Prompte à la 
colère, elle lui faisait parfois des scènes terribles, où se débri- 
dait toute sa grossièreté native. Elle ne se gênait pas non plus 
pour lui être infidèle : on citait,parmi ses amants occasionnels, 
un riche bijoutier de Turin. Or, peu après la mort de Marie- 
Adélaïde, un bruit étrange circule dans la cour : le Roi, dit- 
on, a résolu de légitimer les enfants que lui a donnés la fille 
du tambour-major et d’anoblir leur mère en lui octroyant le 
titre de « comtesse de Mirafiori »; on prétend mème qu'il veut 
l’épouser. Bientôt, et rien qu'à voir la figure de Rosine, on ne 
doute plus que l’événement soit proche. 

Alors, Cavour s’insurge. Reprenant le fier langage que 
Sully tenait à Henri IV pour lui démontrer qu'il n'avait pas le 
droit de se marier avec Gabrielle d’'Estrées, il conjure Victor- 
Emmanuel de renoncer à son projet, dont l'exécution serait 
néfaste à l’œuvre nationale. Entre les deux hommes, la scène 
est d’une violence extrème. Une des rares personnes qui en 
aient connu le détail a pu dire que, « dans cette occasion, 
l'audace de Cavour fut immense et qu'elle faillit aboutir au 
plus grave des scandales ». Cependant, le Roi finit par s’incliner 
devant le rappel des grands intérêts dont il est responsable. 
Mais, à quelques jours de là, s’épanchant avec un de ses 
intimes, il exhale ces paroles, que semble inspirer encore le 
souffle de sa colère: La mia sola posizione m'impedi allora di 
chiedere ragione a Cavour ; furono cose dal coltello; ma devo 
pensare al paese. « Ma position seule m'a empêché de deman- 
der raison à Cavour ; ce fut une de ces affaires qu’on règle au 
couteau ; mais j'ai dû penser au pays. » 

Si Cavour a pris tant à cœur cet incident matrimonial, 
c'est qu'il risquait d’en être paralysé dans une des tâches les 
plus épineuses qu'il ait entreprises et qui arrive précisément à 
un point critique. 
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III 


Trayersant Turin au temps de la guerre de Crimée, l’il- 
lustre chimiste allemand, Justus Liebig, y remarquait l'inten- 
sité du sentiment national et il en concluait : « Ce petit pays 
au pied des Alpes est la molécule vitale qui vainera les forces 
de la mort et qui propagera la chaleur de la vie dans tout le 
reste de la péninsule. » Il traduisait la pensée même de Cavour, 

Mais pour que le Piémont soit ainsi l'animateur de la 
rédemption nationale; pour qu'il ait le droit de s’ériger en 
protagoniste et en plénipotentiaire de l'Italie devant le monde ; 
pour que la maison de Savoie puisse accomplir la mission 
directrice dont elle est seule capable, il faut rallier tous les 
patrivtes italiens autour de Victor-Emmanuel. 

Or, un très grand nombre de ces patriotes, — et dans ce 
nombre quelques individualités hors ligne, quelques figures du 
plus haut relief, — sont des républicains ardents, qui n'ont 
foi que dans le soulèvement populaire pour délivrer la patrie. 

Aux veux de Cavour, qui, lui, ne se paie pas de mots et 
qui va toujours au fond des choses, le « soulèvement popu- 
laire », c'est le désordre, la dispersion, l'anarchie, bref, cette 
impuissance désastreuse qui résume l'histoire de toutes les 
insurrections italiennes depuis 1815. Car, en définitive, de 
quoi s'agit-il? D’expulser les Autrichiens. Or, des bandes 
insurgées n'y réussiront jamais. Pour vaincre l'Autriche, c'est- 
à-dire une des plus grandes Puissances diplomatiques et mili- 
taires de l'Europe, il faut, avant tout, des alliances et des 
armées : la dynastie de Savoie est seule en état de procurer les 
unes et les autres. 

Donc, il faut arracher les républicains à leur esprit de secte, 
à leurs utopies stériles, à leur goût suranné pour les pratiques 
révolutionnaires et conjuratoires ; il faut les enrôler au service 
de la nation sous le drapeau de la monarchie; et, ceux qu’on 
ne pourra convertir, il faudra les mettre du moins dans 
l'impossibilité de nuire. 

Cette domestication du parti républicain est l'œuvre la 
plus ingrate que se soit assignée Cavour et, par suite, celle 
qu'il a le plus savamment combinée, dosée, manipulée, 
triturée. Quand Mirabeau, après une lecture de Machiavel, 
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parlait de « pharmacie politique », il ne concevait pas mieux. 
Muis le « pharmacien » n’y à pas déployé seulement de la 
dextérité : il y a montré aussi du courage. Nul de ses prédéces- 
seurs n'aurait osé, en eflet, tendre la main aux révolution- 
naires et solliciter leur concours. Mème des nationalistes fer- 
vents, comme le comte Balbo et le chevalier d'Azeglio, eussent 
reculé devant l'immoralité de l'opération. Pourtant, si Cavour 
avait élé homme à s’excuser de son audace, il aurait pu se 
couvrir d'une grande autorité monarchique. Le 18 juillet 1844, 
Joseph de Maistre écrivait de Saint-Pétersbourg au ministre 
des Affaires étrangères de Victor-Emmanuel Er : « Faites 
attention à l'esprit italien qui est né de la Révolution. Notre 
système neutre, timide, tâätonnant, est mortel dans la situation 
actuelle. Que le Roi se mette donc à la tête des Italiens; que, 
dans tous les emplois civils et militaires, même dans ceux de 
la cour, il ne regarde pas à nommer des révolutionnaires! 
C'est une chose essentielle, vitale, capitale : les expressions me 
manquent! » Le signataire de cette lettre avait déjà dit : 
« Tout l'art de l'homme d'État est de savoir se combiner avec 
la fortune. » 





Pourtant, quelle que soit l'adresse de Cavour, il y a un 
révolutionnaire qu'il essaierait en vain d'apprivoiser, et mal- 
heureusement c'est le plus dangereux de tous : Mazzini. 

Ce petit homme débile, au teint verdâtre, aux longs che- 
veux noirs, au front vaste, aux yeux aigus et flamboyants, est 
un apôtre, un fanatique, un illuminé. 

Il a pris comme devise : Dieu et le peuple. Son programme 
n'est pas moins laconique : L'Italie une et républicaine, avec 
Rome pour capitale. On peut dire que l’image de la Ville éter- 

. nelle rayonne sur toutes les cimes de son ème : « Rome est à 
nous ; Dieu et les hommes le déclarent. C’est de Rome que nous 
avons hérité le langage qui nous fait frères. De Rome sort le 
développement de notre histoire. Mille ans de grands souvenirs 
l'ont sacrée mère de l'Italie et centre de notre unité nationale. 
C'est de Rome que, par deux fois, nous avons régi l'univers. 
Deux fois, est parti de ses murs le souffle puissant qui a imposé 
au monde une vie commune. Après la Rome des Césars, après 

la Rome des pontifes, viendra la Rome du peuple! » Et, dans 
sa bouche, ce langage n'est pas une simple effusion mystique; 
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c'est une révélation explicite, une apocalypse positive, dont il a 
été gratifié, un soir de sa jeunesse, « au cours d’une effroyable 
tempête morale », dans la prison de Savone, où il faisait le 
rude apprentissage du carcere duro. Ce soir-là, il a senti vrai- 
ment passer sur sa face le souffle d'Ézéchiel et d'Isaïe. Depuis 
lors, ne doutant plus de son rôle messianique, il est impertur- 
bablement convaincu de son infaillibilité.D'où, son despotisme 
hautain, ses ironies tranchantes et les accès de fureur où le 
jette la moindre contradiction. Étranger au monde, ne vivant 
que dans ses passions et dans ses rêves, il se fait de toute 
chose une idée abstraite. Aussi, l'expérience ne compte pas 
pour lui. Vingt années de continuels échecs, en Piémont, en 
Savoie, en Lombardie, en Calabre, dans les Marches, à Rome, 
à Naples, en Sicile, et, comme conséquence, pour des milliers 
de citoyens, l’échafaud, le bagne, la proscription, la misère, la 
ruine, des calamités sans nombre, ne lui ont rien appris : la 
désillusion ne lui enlève jamais l'espérance. D'imagination 
ténébreuse et romantique, il ne se plait que dans les ma- 
nœuvres souterraines, les complots, les attentats. Si, person- 
nellement, il n'a jamais pratiqué le régicide, il en a fait du 
moins l'apologie : « Les nations traversent parfois des temps 
exceptionnels, qu'on ne doit pas juger d’après la norme; il ne 
faut alors s'inspirer que de sa conscience et de Dieu. Or, elle 
était sainte, l'épée qui, dans la main de Judith, a tranché la 
tête d'Holopherne ; il était saint, le poignard de Brutus; il était 
saint, le stylet qui a donné le signal des vêpres siciliennes. » 

Il confine manifestement à l’aliénation mentale : on discerne 
en lui tous les symptômes de la psychose redoutable qui fait les 
grands fanatiques, les grands redresseurs de torts, les grands 
justiciers : croyance à une vocation surnaturelle, orgueil 
démesuré, irritabilité du caractère, couleur sombre de l'esprit, 
permanence de l’état passionnel, hantise impérieuse de l'idée fixe, 
raisonnement dogmatique, indifférence absolue aux objections 
de la réalité. Entre un tel homme et Cavour, nulle entente, 
nulle compréhension même n’est possible : les deux cerveaux 
fonctionnent à l'inverse l’un de l’autre. 

Le ministre ne perdra donc pas son temps à négocier avec 
l'incorrigible conspirateur. Il se contentera de le faire surveiller 
par la police dans ses divers refuges, à Londres, à Zurich, 
à Lausanne. D'ailleurs, quand éclatera la guerre nativnale, si 
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l'énergumène s’avise de rentrer en Piémont, il le fera fusiller 
comme un chien. 


Mais tous les républicains d'Italie ne sont pas des utopistes 
et des forcenés. 

Quatre hommes surtout fixent l'attention de Cavour : 
l'héroïque défenseur de Venise révoltée, Daniel Manin ; puis un 
patriote lombard de vieille race, incarcéré dix-neuf ans au 
Spielberg, le marquis de Pallavicino-Trivulzio; puis encore un 
agitateur sicilien, d’une conscience haute et d'un esprit très 
large, Giuseppe La Farina; enfin un démagogue niçois, ancien 
corsaire dans la flotte insurgée du Brésil et général au service 
de la République romaine, en qui semblent revivre toutes les 
énergies, toutes les hardiesses, toutes les astuces des plus 
fameux condottieri, Garibaldi. 

Invoquer le patriotisme de ces quatre hommes; leur 
démontrer qu’on n'affranchira pas l'Italie par des phrases ct des 
conjurations, mais par des alliances et des armées; obtenir 
d'eux le sacrifice de leur rêve personnel dans l'intérêt suprême 
du pays; canaliser ainsi les ondes torrentueuses de la révolution 
au profit du grand fleuve national, — tel est le plan de Cavour. 

Comme organe et médiateur principal de la négociation, il 
choisit La Farina, qui se trouve précisément à Turin. 

Les pourparlers s’amorcent, le 12 septembre 1856, entre 
l’homme d’État piémontais et l’agitateur sicilien. Cavour a fixé 
le rendez-vous chez lui, à six heures du matin.C'est l'instant de 
la journée qu'il préfère pour ses audiences personnelles et qui 
ne le gène pas, lui du moins, puisqu'il se lève à quatre heures. 
L'entretien est libre, confiant, digne du grave sujet qu'on 
y traite. Le ministre est ainsi amené à déployer toutes ses cartes 
et, particulièrement, à s'expliquer sans réserve sur un des objec- 
tifs que les républicains ont le plus à cœur : l'unité politique et 
morale de l'Italie future, l'égalité absolue et l’amalgame intime 
de tous les éléments italiens dans la nation reconstituée. Or, sur 
cet axiome fondamental de leur programme, ils sont pleins de 
méfiance à l'égard de Cavour; ils le soupconnent en effet de 
poursuivre, par le Risorgimento, un seul but : — agrandir le 
Piémont, substituer à la prédominance autrichienne dans 
la péninsule une hégémonie piémontaise, bref piémontiser 
l'Italie. Cela, ils ne l’admettront jamais ;: « Je considère, 
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écrit Pallavicino, que le piémontisme est notre pire ennemi. » 

Là-dessus, Cavour donne à son visiteur matinal tous les 
apaisements possibles : « J'ai foi, dit-il, que l'Italie deviendra 
un seul État unitaire, avec Rome pour capitale. » Et il termine 
le conciliabule par ces mots : « Venez me voir aussi souvent que 
vous le voudrez. Mais je ne dois pas oublier que je suis le 
ministre du Roi et que je n’ai pas le droit de compromettre la 
dynastie. Venez donc toujours le matin, dès l'aube. Et que per- 
sonne ne le sache, que personne ne vous voie, afin que, si jé 
suis interrogé au parlement ou par les diplomates, je puisse vous 
renier, comme a fait saint Pierre, et dire : Je ne connais pas 
cet homme. » 

Conduits avec la même cordialité, les entretiens suivants 
aboutissent promptement à un accord de principe qui se traduit 
aussitôt, dans l’ordre pratique, par la fondation d’une Société 
nationale italienne, sous la présidence du marquis de Pallavicino 
et la vice-présidence de Garibaldi. 

Association bizarre, hybride, remarquablement adaptée 
aux circonstances; car, en Piémont, elle jouira de la protection 
légale et de la sollicitude pfficielle, tandis que, dans les autres 
États italiens, elle sera clandestine. 

Étendant peu à peu ses rameaux sur l'Italie entière; organi- 
sant, à travers toute la péninsule, des foyers de propagande, et 
des centres de ralliement; recrutant ses adeptes par milliers, 
sans distinction de classes ni de partis; se créant même des 
intelligences dans l’armée, dans la police, dans la cour et jus- 
que dans la famille des princes désignés à sa haine; minant 
ainsi par avance toutes les assises de l'édifice condamné, cette 
machine aux rouages innombrables sera désormais, entre les 
mains de Cavour, l’engin le plus puissant, l’outil le plus effi- 
cace des écroulements qui se préparent. 


IV 


Tous ces grands résultats de politique intérieure, Cavour 
n'a pas attendu qu’ils fussent accomplis pour hausser le ton de 
la diplomatie piémontaise dans ses relations avec l'Autriche, et 
c'est un crescendo qui s’accentuera de jour en jour. 

Les incidents, minimes d’abord, ne cessent pas de surgir. 
Bientôt, entre Turin et Vienne, le duel est continu. Cavour y 
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déploie une étonnante prestesse dans les attaques, les ripostes, 
les contre-ripostes, les reprises d'attaque. Son adversaire, le 
comte de Buol, avec lequel il a déjà ferraillé au congrès de 
Paris, en est par instants tout décontenancé., On a même pu 
comparer justement cette virtuosité agressive du ministre pié- 
montais à l'escrime agile, harcelante, exaspérante des picadores 
et des banderilleros dans la tauromachie. 

Aussi, le scandale est grand à Vienne. Le pontife et législa. 
teur de l’ancien ordre européen, l’homme d'État qui a cru en 
1815 étouffer pour jamais la nationalité italienne sous la pierre 
du-tombeau, le très vieux prince de Metternich, qui n'a plus 
que trois ans à vivre, est suffoqué d'indignation : « Je suis 
déjà au nombre des morts, écrit-il à Buol; pourtant, chez moi, 
les nerfs vibrent encore par des sortes d’impressions galvaniques, 
Eh bien! la position qu’adopte la cour de Turin me produit cet 
effet. Jamais un système plus abject de mensonges n’a été suivi; 
jamais on ne s’est égaré dans un dédale pareil d’iniquités et de 
calomnieuses insolences. » 

Mais l'illustre vieillard n’est pas au bout de ses peines : les 
« vibrations galvaniques » de ses nerfs ne s’arrêteront plus 
qu'avec son dernier souffle. 

Un jour, le cabinet de Turin, qui développe ostensiblement 
sa puissance militaire, ordonne de renforcer les ouvrages 
d'Alexandrie et il autorise une cotisation publique pour l'achat 
de cent canons, ce qui offre à Cavour le prétexte de parler 
devant la Chambre comme si le Piémont était devenu le défen- 
seur attitré de l'Italie contre les Habsbourgs. Rien n'irrite plus 
l'orgueilleuse cour de Vienne que cette prétention du petit 
royaume subalpin à se dresser comme le champion de la pénin- 
sule en face de l'Autriche. D'ailleurs, tous les princes italiens, 
duc de Parme, duc de Modène, grand-duc de Toscane, roi de 
Naples, jettent les hauts cris vers l’empereur Francois-Joseph 
et le conjurent « de mettre un frein à l'arrogance piémontaise ». 

Naturellement, Cavour accueille fort mal les remontrances 
que le comte Paar, ministre de l'Empereur, est chargé de lui 
nolifier. Quant à ses dispositions intimes, elles se dégagent 
clairement de cette lettre qu'il adresse à son ami, le général 
Dabormida, qui est à Londres : « N'avancez pas votre retour, 
Voyez Palmerston, voyez Clarendon. Dites à celui-ci mille choses 
affectueuses de ma part, Assurez-le que nous ne ferons pas de 
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folies. Mais ajoutez que, si l'Autriche nous pousse à bout, si 
elle nous contraint de choisir entre le déshonneur et la guerre, 
c'est ce dernier parti que nous prendrons. » 

Cependant, au Ball-Platz, les conseils de modération pré- 
valent et l'affaire s'arrange. 

Mais, à quelque temps de là, nouvel incident, plus sérieux 
encore, grave même, car la personne de François-Joseph y est 
en cause. Le 15 janvier 1857, l'Empereur, qui accomplit un 
voyage de grand apparat dans son royaume italien, fait une 
entrée solennelle à Milan. C’est le jour que le chef du gouverne- 
ment piémontais choisit pour lancer, du haut de la tribune, 
ces paroles explosives : « Vous vous rappelez qu'au temps de 
Byron, les amants de l'Italie la considéraient comme une belle 
femme opprimée par un époux barbare et tyrannique. Certes, 
ils s'apitoyaient sur elle; mais ils la croyaient vouée à une 
oppression éternelle, parce qu'ils la croyaient incapable de se 
gouverner elle-même. Ce temps n’est plus. Consciente de sa 
force et des sympathies qu’elle s’est créées au dehors, l'Italie 
marche désormais à grands pas vers l'indépendance et la 
liberté! » La Gazette officielle ne manque pas de souligner 
les hardiesses de ce discours; elle annonce, en outre, que la 
municipalité de Turin vient d'accepter une souscription offerte 
par les Milanais pour élever, sur les rives du Pô,un monument 
à l'armée piémontaise, qui a si glorieusement porté le drapeau 
italien devant Sébastopol. 

Celte fois, au Ball-Platz, on estime que c'en est trop. Après 
un rapide échange de notes acariätres, le comte Paar est 
rappelé à Vienne. 


Dans ce litige, qui pourrait devenir dangereux pour la paix 
de l'Europe, ni le cabinet de Londres ni le cabinet de Paris 
n'approuvent l'attitude cassante du gouvernement piémontais 
et ils ne se gènent pas pour le lui faire sentir. Cavour établit, 
néanmoins, une différence profonde entre les admonestations 
qui lui viennent de l’une ou de l’autre capitale. Que le langage 
tenu par sir James Hudson au nom de lord Palmerston exprime 
l'opinion ferme et délibérée du gouvernement britannique 
avec toutes les conséquences qu'elle peut comporter, — nul 
doute. Mais dans quelle mesure les admonestations formulées 
par le duc de Gramont au nom du comte Walewski traduisent- 
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elles la pensée intime de Napoléon IIE, qui, en définitive, est 

le seul maitre de la France? Que veut, au juste, le sphinx dés 

Tuileries? Où en est-il de son rêve taciturne? C’est là, pour le 

ministre piémontais, un problème troublant, sur lequel il 

darde passionnément toutes ses facultés d'intelligence et de 
nétration. 

Les lettres personnelles qu’il adresse au marquis de Vil- 
lamarina, ministre du Roi à Paris, nous découvrent l'état 
complexe de son esprit, en nous montrant ce qu'il sait et ce 
qu'il ignore, ce qu’il espère et ce qu'il pressent. Il lui écrit, le 
18 février : « La note du comte Paar est conçue dans un ton 
qui indique, chez le cabinet autrichien, un parti pris de 
nous intimider. Je peux vous assurer qu'il n'y réussira pas. 
Nous ne sommes nullement disposés à céder devant des 
menaces, quand même nous serions certains qu'elles seraient 
suivies de faits positifs... J'ai une trop grande confiance dans 
l'élévation des vues de l'empereur Napoléon et dans son amitié 
eñvers nous pour douter un instant qu'il veuille nous conseiller le 
moindre acte de faiblesse, ce qui serait pour nous un véritable 
suicide; mais je crains que Walewski ne se laisse aller à 
donner à Gramont des instructions plus ou moins favorables 
aüx prétentions de l'Autriche... » Il lui écrit encore, le 
21 février : « Quel que soit mon désir de seconder les vues de 
la France, je ne saurais conseiller au Roi le moindre acte de 
faiblesse vis-à-vis de l'Autriche. Si le cabinet de Vienne exécute 
ses menaces et retire sa légation de Turin, nous n’y voyons 
pas d’inconvénient, pourvu que la France ne donne pas son 
approbation à cette mesure. S'il allait plus loin et nous 
mèenaçait de recourir aux armes, nous ne prendrions pas 
l'offensive; mais nous serions prêts à lui faire une bonne 
réception. L'armée et le pays sont animés du meilleur esprit. 
Guüidés par le Roi et La Marmora, nos soldats repousseraient, 
j'en suis certain, une armée triple de la nôtre. Ce qui arriverait 
alors, c’est ce que ni moi ni personne nous ne pouvons prévoir. 
Mais je pense que nous sommes encore loin de cette éventualité 
extrême et que l'Autriche hésitera longtemps à tirer le coup de 
canon qui doit réveiller en Europe {a grande cause des nationa 
lités. » Enfin, le 19 mars, il écrit à l’un de ses collaborateurs, 
le comte Oldofredi, qui se trouve à Paris : « Quand il vous arri: 
vera de parler de nous, dites à tous que nous serons prudents, 
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que nous attendrons les événements dans un calme profond, 
mais que, si nous sommes appelés à l’action, nous nous mon- 
trerons alors résolus à tout risquer pour l'honneur et le salut 
de notre pays. S’i/ le faut, nous serons des enfants terribles. » 


V 


Tandis que l'Europe assemblée tenait séance à Paris, Cavour 
avait pris soin de s'y ménager pour l'avenir tous les moyens 
possibles d'influence et d’information. Il avait ainsi laissé der- 
rière lui quelques interprètes fidèles de sa pensée, amis sincères 
de la cause italienne, personnages de second rang pour la plu- 
part, mais qui avaient, à ses yeux, l’inestimable privilège de pou- 
voir accéder à l'Empereur par des voies intimes ou détournées, 
ce qui chatouillait agréablement ses instincts de conspirateur. 

Le plus précieux de tous est le docteur Conneau. Né à Milan, 
en 1803, d’un père français et d’une mère lombarde, médecin 
de la famille Bonaparte pendant qu'elle résidait à Rome vers 
1830, il a conçu pour le prince Louis-Napoléon l'amitié la plus 
tendre et, depuis lors, il s’est consacré à lui aveuglément : 
durant six années, il a partagé sa captivité dans la citadelle de 
Ham. Aujourd'hui, « premier médecin de l'Empereur » et jouis- 
sant de sa confiance absolue, il l'approche quand il veut. Cavour 
ne lui écrit pas directement ; leur intermédiaire habituel est l’an- 
cien combattant des Romagnes, l’ancien proscrit de New-York, 
le comte Arese, qui est devenu sénateur du royaume piémontais. 

Après le docteur Conneau, la personne la plus initiée aux 
desseins de Cavour et la plus ardente à les servir est M" Hor- 
tense Cornu. Étrange femme : humble d'aspect, dédaigneuse de 
toute parure, mais haute par l’âme et la volonté, idéaliste et 
libre penseuse, intrigante et désintéressée, elle a vécu toute sa 
jeunesse auprès de la reine Hortense, dont sa mère, M®* Lacroix, 
était la camériste. Maternité authentique ou supposée ? Toujours 
est-il que la jeune fille, élevée à côté de Louis-Napoléon et 
compagne de ses jeux, est devenue bientôt pour lui plus qu’une 
camarade, mieux qu’une amie, une sœur vigilante, zélée, 


wbrave, électrisante, admiratrice, mais rigide, puritaine, ombra- 


geuse, despotique. Très sensible à cet attachement passionné, 


ilfera de la jeune Hortense la dépositaire de tous ses rêves et 
de tous ses projets. 
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Mariée en 1834 à un peintre médiocre, Sébastien Cornu, qui 
fabrique des tableaux insipides pour le musée de Versailles, 
elle mène la vie la plus étroite et la plus respectable. Mais les 
soucis quotidiens la laissent indifférente; car, dans l’insatiable 
besoin d'occuper son cœur brûlant, elle s’est consacrée à la 
plus noble tà che : l’affranchissement et la régénération des 
peuples. 

Elle s’est liée ainsi avec les principaux révolutionnaires 
d'Italie, de Pologne, d’Espagne, de Hongrie, d'Allemagne, de 
Russie, avec tous les grands conspirateurs de l'Europe. En 1887, 
à son retour d'Amérique, Louis-Napoléon n'a confié qu'à elle seule 
et à Conneau ses engagements solennels de New-York. Pendant 
la captivité de. Ham, elle s’est prodiguée en marques d'affection 
et en paroles réconfortantes pour le prisonnier. En 1848, l'avène: 
ment de son ami à la Présidence de la République l'a remplie 
d'allégresse ; mais le Deux-Décembre lui a brisé le cœur et elle 
a cessé de voirle parjure. Vainement Napoléon IIE a--il essayé 
de l'adoucir, de la reprendre, de lui faire accepter du moins 
qu'il atténuât un peu, sous une forme discrète, les assujettis 
sements de sa pauvreté : elle n'a consenti à renouer leurs 
rapports qu'après la naissance du Prince impérial. Elle ne 
vient d’ailleurs que rarement aux Tuileries et toujours par les 
couloirs dérobés. L'’Impératrice la haït, parce qu'elle redoute 
son ascendant sur l'Empereur et qu'elle devine trop bien le 
suüjet de leurs conciliabules. En procurant à Cavour une 
paréille auxiliaire, la fortune l’a exceptionnellement favorisé. 

Après le docteur Conneau et M®*° Cornu, l'agent le plus 
utile du ministre piémontais est un de ses compatriotes, natu: 
ralisé français, Alexandre Bixio. Fervent républicain, agro- 
nome distingué, il a siégé à l’Assemblée constituante de 1848, 
et Lamartine, qui l'avait pris comme chef de cabinet, l'a 
envoyé en mission extraordinaire à Turin. Par Bixio, Cavour 
est en contact permanent avec la petite cour libérale et fron- 
deuse du Palais-Royal. Le prince Napoléon est, du reste, 
acquis déjà aux aspirations italiennes ; toutefois, le rôle impor- 
tant qui lui est réservé dans le Risorgimento ne commencer 
vraiment qu'à l'heure décisive, à la fin de 1858. 

Mais le génie machiavélique de Cavour lui a suggéré un 
artifice bien plus habile encore pour s'assurer un accès intime 
auprès de Napoléon IL. Il a jeté dans Le lit impérial une splen: 
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dide créature de vingt et un ans, superbe et hardie comme une 
patricienne de la Renaissance, décorative et somptueuse comme 
une courtisane de Titien, la comtesse de Castiglione. 

Issue d’une vieille famille toscane, les Oldoïni, apparentés 
aux Cavour, un mystère plane sur sa naissance ; elle s’attribue 
elle-même comme père un prince polonais, de lignée royale. 
Son mari, un très galant homme, est fou d'elle; mais elle l’a 
bientôt mis au rancart : il souffre et se consume en silence. 

Tandis qu’il machinait ses plans pour le congrès de Paris, 
Cavour a jeté les yeux sur elle et, selon ses propres termes, il 
l'a « enrôlée dans la diplomatie italienne », en lui prescrivant 
« de coqueter avec l'Empereur ». Elle l’a compris tout de suite, 
n'étant pas moins ambitieuse que resplendissante ; il n'avait 
donc pas besoin d'ajouter : « Réussissez, ma cousine, par les 
moyens qu'il vous plaira; mais réussissez ! » 

La belle Florentine fait son entrée dans la société pari- 
sienne, à une réception de la princesse Mathilde, qui l’a 
invitée sur la demande expresse du marquis de Villamarina. 
Éclatant suecès : tous les hommes frémissent de désir : toutes 
les femmes ragent. Le premier chambellan, Bacciochi, servi- 
teur exact, rend aussitôt compte à son maître. Et tout se 
passe comme il était convenu. La nouvelle Judith s'immole 
pieusement aux intérêts de sa patrie. Le sacrifice ne semble 
point d’ailleurs lui avoir laissé un souvenir trop pénible, si l’on 
en juge par cette clause de son testament, rédigé quarante ans 
plus tard : « Je veux être ensevelie dans ma chemise de nuit 
de Compiègne, batiste et dentelle. » 

L'Empereur se lassera d'elle assez vite; car, dans son olym- 
pienne beauté, elle manque de naturel, de charme, d’enjoue- 
ment. La liaison, coupée de quelques intermèdes, ne durera 
que deux années. Mais, pendant ces deux années, capitales 
pour l'œuvre de Cavour, la voluptueuse Florentine aura bien 
employé ce que Properce appelait « les occasions tendres de 
causer », mollia fandi tempora. 


VI 


Ce n'est pas trop de tous ces moyens, même les ina- 
vouables, pour deviner la pensée napoléonienne. En ce printemps 
de 1857, elle est plus que jamais énigmatique et déconcertante. 
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A peine le congrès de Paris a-t-il eu clos ses délibérations, 
que les dangereuses chimères, prévues par Drouyn de Lhuys, 
ont miroité devant l'esprit de l'Empereur. Mais, avant de céder 
à leur fascination, il semble avoir eu comme un sursaut de 
crainte, comme un retour de sagesse. 

Le 16 mai 1856, il reçoit à Saint-Cloud l’archiduc Maximi- 
lien, le futur martyr de Quérétaro. Dans la soirée, il prend 
à part le baron de Hübner et le retient durant près d'une 
heure. Abordant aussitôt la question italienne, il dit : « J'ai 
contracté une alliance avec l'Angleterre et, d'autre part, la 
coopération de l’armée piémontaise à la guerre de Crimée 
donne au roi Victor-Emmanuel des titres à ma sympathie. Mais 
je crains d'être entraîné par le courant; j'en ai horriblement 
peur. » L'ambassadeur répond que, si la France s’affiliait 
à une politique anglo-piémontaise, elle tomberait ainsi et fata- 
lément dans la dépendance des forces révolutionnaires; il 
ajoute : « Vous feriez à l’Europe autant de mal que vous lui 
avez fait de bien ; cependant, vous ne feriez à personne plus de 
mal qu'à vous-même. — C’est vrai, répond l'Empereur, et 
c'est pour cela que je suis si inquiet. » Hübner lui demande, 
nettement : « Avez-vous, Sire, l'intention d'opérer en Italie 
des changements territoriaux? — Non, aucun. — Eh bien, 
alors, pourquoi ne nous entendrions-nous pas? — C'est ce 
que je me dis. L’Autriche et moi, nous sommes si près de nous 
entendre! » 

Mais, dans le cerveau tourmenté de Napoléon III, le rêve 
italien a vite repris sa force de hantise et d'attraclion. 

Le 23 mai 1856, donc sept jours après la conversation de 
Saint-Cloud, comme le maréchal Vaillant, ministre de la guerre, 
arrive aux Tuileries pour son rapport habituel, l'Empereur lui 
dit, à brûle-pourpoint : « Je désire avoir une armée prête à 
entrer en italie. Recherchez comment a été constituée l’armée 
des Alpes en 1848 et voyez comment on pourrait avoir tout de 
suite le noyau d’une armée sur la frontière de Savoie. » 

Le surlendemain, le maréchal apporte un résumé historique 
des mesures prises en 1848 et un projet détaillé qui consiste à 
former, avec la garnison de Lyon, un noyau de concentration, 
à l'effectif de 26000 hommes. L'Empereur approuve entière- 
ment cette combinaison, qu'il ordonne d'étendre à toute l’ar- 
mée : « Je veux, dit-il, avoir cinq corps toujours prêts à 
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partir. » Le maréchal Vaillant s'incline; mais il n’amerce que 
très lentement la réalisation de la pensée impériale; car il 
constate bientôt, non sans surprise, que le souverain ne lui 
parle plus de l'affaire. 

Pourtant, dès ce jour, on peut suivre chez Napoléon HI le 
progrès de l'idée fixe, en y constatant d’ailleurs une acuité 
particulière et comme une démangeaison, où l’on reconnait 
l'amertume qui lui reste de n'avoir pu commander ses troupes 
devant Sébastopol. D'après le témoignage de M® Cornu, « il 
rêvait depuis l'enfance une guerre faite pour chasser les Autri- 
chiens de l'Italie et où il aurait le commandement ». Une fois 
même, pendant sa captivité de Ham, il lui a dit : « Je pres- 
sens qu'un jour je commanderai une grande arméé; je sais que 
je me distinguerai; je me sens toutes les grandes qualités 
militaires. » 

Aussi, maintenant, sa décision est prise. Dans cette guerre 
prochaine, — qui est inévitable, car jamais l'Autriche n’aban- 
donnera ses possessions italiennes sans y être contrainte par la 
force des armes, — c’est lui en personne qui exercera le com- 
mandement suprème. Il ne s'arrête pas un instant à l'idée qu'il 
n'a aucune expérience de la stratégie; que toute son instruction 
militaire se réduit à quelques notions techniques d'artillerie, 
puisées jadis à l’école de Thoune; qu'il n'a jamais commandé 
une brigade, un régiment. N'importe, il sera généralissime : 
c'est alors seulement qu'il se sentira dans la pleine et glorieuse 
réalité de son rôle messianique : Cæsar Imperator. 

Pour s'initier au grand art de Gustave-Adolphe, de Turenne, 
de Frédéric IL et de celui qui les surpasse tous, le demi-dieu 
de la guerre, son immortel ancêtre, il fait installer dans les 
plaines de Champagne un vaste camp de douze mille hectares, 
le camp de Châlons. Il ne cesse d'activer l'aménagement du ter- 
rain, la construction des routes, des magasins, des baraques. 
Et, le 29 août 1837, il s'offre ainsi la jubilation de voir évoluer 
sous ses ordres toute la garde impériale, 3 régiments de grena- 
diers, 4 régiments de voltigeurs, 1 régiment de zouaves, 
{ bataillon de chasseurs à pied, 2 régiments de cuirassiers, 
1 régiment de dragons, 1 régiment de lanciers, le régiment des 


guides et 2 régiments d'artillerie, — soit 22000 hommes et 
5000 chevaux! 


Simultanément, les relations se tendent, s’aigrissent, entre 
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Paris et Vienne. Les malentendus, les controverses, les chi- 
canes, les reproches ne discontinuent pas. Et ce qui en fait la 
gravilé, c'est que le ministre français des Affaires étrangères, 
le sage et courageux Walewski, est personnellement le meil- 
leur ami de l'Autriche. Mais que peut-il contre la volonté insai- 
sissable et les manœuvres obliques de son maitre ? 

Aussi, l'ambassadeur de François-Joseph, Hübner, se tient 
en éveil. Le 8 février 1857, il écrit au comte de Buol : « L'Em- 
pereur, que j'ai l'honneur de voir souvent aux bals de la 
cour, est gèné vis-à-vis de moi et il évite de me parler poli- 
tique. Nous devons donc être sur notre garde pour ne pas rece- 
voir quelque coup de Jarnac... » Le 13 mai, il écrit encore ces 
lignes, qui témoignent une rare sûreté de jugement : « Que de 
fois, en 1849 et 1850, quand Napoléon était une espèce de pri- 
sonnier d’État à l'Élysée, que de fois il m'a dit : Ce Louis-Philippe 
a été renversé parce qu'il a laissé tomber la France en décon- 
sidération. Il faut que je fasse quelque chose ! C'est cette pensée 
qui l'a mené en Crimée... Puis les années commencent à 
compter et à peser. On frise la cinquantaine. À cet âge, avec 
une santé bonne, mais déjà éprouvée, avec une femme char- 
mante, avec un enfant auquel se rattachent les espérances du 
père, avec le goût des plaisirs qu'il peut se donner et qu'on 
lui prodigue, avec une position merveilleuse, acquise au prix 
d'efforts inouis, vraiment il faudrait être fou pour risquer tout 
cela sans rime ni raison. » 

C'est le langage que tous les conseillers de Napoléon Il, 
tous ses ministres, tous ses ambassadeurs, lui tiennent énergi- 
quement, lorsqu'il daigne leur découvrir sa pensée. 

Pour quiconque réfléchit, la conception de l'aventure ita- 
lienne apparait en effet comme tellement déraisonnable, telle- 
ment opposée aux traditions séculaires de la politique française, 
que Mazzini lui-même refuse d'admettre que l’ancien conjuré 
des Romagnes se résolve jamais à tenir ses promesses : « Per- 
sonne, à moins d'avoir perdu le bon sens, ne croira que Louis- 
Napoléon veuille créer, avec l'unité italienne, une Puissance 
rivale de la France ; qu'il veuille, par une longue guerre et par 
la dissolution de l'Autriche, laisser le champ libre au principe 
révolutionnaire des nationalités. » 

Il semble bien pourtant que, vers la fin de septembre, le 
rêveur des Tuileries ait été impressionné par l’unanime inquié- 
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tude que l'orientation, désormais trop visible, de sa politique 
étrangère suscite autour de lui, et jusque parmi les croyants les 
plus enthousiastes de la religion napoléonienne. Il a toujours 
été fort sensible à l’opinion publique; non certes qu'il la suive 
toujours; mais, quand il ne peut la satisfaire, il s’ingénie à la 
duper. Et ce lui est facile ; car, dans cette période lumineuse de 
son règne, on en est encore à prendre ses dissimulations pour 
de la profondeur, ses coups de tête pour de l'audace préconçue, 
la perpétuelle indécision de son caractère pour de la pré- 
voyance à long terme. 

Sur ces entrefaites, deux incidents concourent à l'impres- 
sionner dans le même sens. 

Le 28 septembre, il s’est rendu à Stuttgart, afin d'y ren- 
contrer l'empereur Alexandre IL. Il compte beaucoup, en effet, 
sur la Russie pour contenir les États germaniques et protéger 
sa frontière du Rhin, quand il luttera contre l'Autriche dans 
la vallée du Pô, surtout quand il abordera le terrible quadri- 
latère de Vérone. La présence des ministres des affaires étran- 
gères, le comte [Walewski et le prince Gortchakof, souligne 
l'importance de l’entrevue. Mais, sous les formes les plus cour- 
toises, le Tsar s’est montré si réservé que la conversation des 
deux monarques est restée purement académique. Sauf une 
allusion fugitive, pas un mot de l'Italie. On s'est pourtant 
promis de « se concerter à l'avenir sur toutes les questions 
européennes ». Encore cette promesse inoffensive n'a-t-elle été 
consignée dans aucun protocole :. Walewski et Gortchakof 
auraient pu rester chez eux. Enfin, sitôt les dernières congra- 
tulations échangées, Alexandre IT est allé à Weimar pour y 
retrouver... Francois-Joseph ! 

Là-dessus, mauvaises nouvelles du Piémont. 

Cavour est aux prises avec les plus graves difficultés de poli- 
tique intérieure. La Chambre ayant terminé son mandat, le 
pays est appelé aux urnes. Or, voici que, sous la pression 
violente des forces cléricales et réactionnaires, les électeurs 
nomment une Chambre hostile aux principes libéraux sur les- 
quels repose toute l’entreprise du Risorgimento. Le Gouverne- 
ment n'y aura qu'une majorité infime et prête à le trahir. 
Mais, si violent que soit ce choc imprévu, Cavour n’a pas un 
instant de faiblesse. Résolu à ne pas laisser compromettre 
l'avenir national de l'Italie par « une conspiration jésuitique, 
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tramée dans toutes les sacristies du royaume », il jette le gant 
à ses adversaires et se démène si bien que, par le jeu des élec- 
tions complémentaires, il reconstitue sa majorité. L’alerte n’a 
pas moins été chaude, et il faudra quelque temps pour que le 
Machiavel piémontais recouvre, au dedans comme au dehors, 
tout son prestige. 

Le déclin de cette année 1857 n’est donc guère propice à la 
cause italienne. Et nulle étoile ne brille sur les mois qui vont 
venir. Aussi, rien de surprenant si Napoléon III se laisse ramener, 
par la pente naturelle de son esprit, à l’état où il s’est complu 
tant de fois, — la tergiversation, l'incertitude nébuleuse, la 
contemplation hypnotisante des horizons lointains, la médita- 
tion indéfinie sur son rôle providentiel et celui de sa race. 
Mais, cette fois, quel réveil! 


VII 


Le 14 janvier 1858, à huit heures et demie du soir, comme 
l'Empereur et l’Impératrice arrivent à l'Opéra, situé alors 
rue Le Peletier, trois explosions formidables, trois coups de 
tonnerre, presque simultanés, abattent les chevaux du carrosse 
impérial, fracassent les vitres du péristyle, éteignent les guir- 
landes lumineuses de la façade et tous les réverbères de la rue. 
Dans cette obscurité soudaine, cris d'horreur et d’effroi. Cent 
cinquante-sept victimes : lanciers de l’escorte, gardes munici- 
paux, sergents de ville, valets de pied, simples curieux, parmi 
lesquels vingt femmes et douze enfants. 

Au milieu de l’affolement général, les deux souverains, 
sauvés par miracle, descendent avec calme de leur voiture 
criblée. Puis, blèmes, les yeux encore pleins d’épouvante, ils 
pénètrent dans leur loge. Acclamations. Et le spectacle con- 
tinue, sans que rien soit changé au programme. 

Avant même la fin de la nuit, un concours de hasards livre 
à la police les auteurs du forfait, quatre [taliens : un Toscan, 
Piéri, — un Vénitien, Rudio, — un Napolitain, Gomez, — 
enfin leur chef, un Romagnol, Orsini; on dirait que toutes les 
provinces de la péninsule ont voulu participer à l'attentat. 

L'instruction est rapide. Le 25 février, les accusés comparais- 
sent devant la cour d'assises. Le procès ne traîne pas non plus, 
tant le crime est évident et les culpabilités indiscutables. D'ail- 
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leurs, Piéri, Gomez, Rudio apparaissent immédiatement comme 
de simples comparses ; Orsini occupe tout le devant de la scène. 

Dès les premiers mots qu'il prononce, un effluve de sym- 
pathie se répand sur l'auditoire. Par un curieux phénomène de 
suggestion collective, l'assassin prend visage de héros. D'abord, 
il est d’une fière et mâle beauté. La taille haute, la poitrine 
large, le front vaste, le nez aquilin, la barbe longue et d'un 
noir d'ébène, les yeux splendides, le vêtement correct, la voix 
souple et grave, le geste sobre, il s'exprime avec une mesure, 
une élégance, une distinction parfaites. Dédaigneux de ses 
complices qui tremblent, il réclame pour lui seul toute la 
responsabilité de la nuit tragique. Mais nulle forfanterie, nulle 
arrogance : le détachement apaisé d'un homme qui a fait depuis 
longtemps le sacrifice de sa vie. 

Le public entier le regarde et l'écoute dans un recueille- 
ment admiratif, qui tient de la fascination. Cet effet de magné- 
tisme est même si intense qu'il se propage au dehors, dans la 
rue, dans le monde et jusqu'aux Tuileries; l'ambassadeur d’Au- 
triche, Hübner, note avec dépit, dans son journal, que « l’Im- 
pératrice s’est engouée, elle aussi, du bel assassin ». 

A l'audience du lendemain, que l’on sait devoir être la 
dernière, la figure d'Orsini grandit encore. Mais la parole de 
son défenseur, Jules Favre, ne laisse pas d'y aider. Conscient 
de tous les intérêts engagés dans le débat, sentant que toutes 
les espérances d'un peuple sont braquées sur lui, comprenant 
qu'il parle devant l'histoire, électrisé enfin par l'atmosphère 
ambiante, l'éminent avocat s'élève, ce jour-là, aux sommets 
de l’éloquence. 

Dans une langue merveilleusement pure, flexible et ryth- 
mée, il rappelle d'abord les origines de l'accusé, dont le père, 
ancien officier de l’armée napoléonienne, « a mêlé son sang 
au nôtre sur tous les champs de bataille ». Puis, il le montre, ce 
vieux survivant de Wagram et de Moscou, participant à l’in- 
surrection des Romagnes en 1831, « attaquant le pouvoir ponti- 
fical avec d’illustres complices » et entrainé, lui aussi, dans la 
déroute de Spolète. « Félix Orsini, poursuit-il, avait douze ans 
à peine, quand il fut témoin de ces malheurs; il vit la pierre 
du foyer domestique brisée, son père fugitif, jeté en exil, 
condamné à une vie errante. Et vous ne voulez pas qu'il ait 
senti naître alors en son cœur cette haine ardente, vivace 
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implacable, qui l'anime contre les ennemis de sa patrie! » 
Sur ces mots, il semble que le défenseur va conclure. Mais 
soudain, coup de théâtre. Devant les magistrats impassibles et 
l'auditoire stupéfié, Jules Favre lit une lettre que l'accusé vient 
d'adresser à l'Empereur comme son testament solennel : « Les 
dépositions que j'ai faites contre moi-même suffisant pour m'en- 
voyer à la mort, je la subirai sans demander grâce, parce que je 
ne m'humilierai jamais devant celui qui a tué la liberté naïs- 
sante de ma malheureuse patrie. Je veur néanmoins tenter 
un dernier effort pour venir en aide à l'Italie. J'adjure done 
Votre Majesté de lui rendre l'indépendance qu'elle a perdue en 
1849 par la faute des Français... Que Votre Majesté se rappelle 
que, tant que l'Italie ne sera pas indépendante, la tranquillité 
de Votre Majesté et celle de l'Europe ne seront qu'une chimére! 
Que Votre Majesté ne repousse donc pas le vœu suprême d'un 
patriote sur les marches de l'échafaud; qu'Elle délivre ma patrie 
et les bénédictions de vingt-cinq millions de citoyens La suivront 
dans la postérité! » 

A cette adjuration pathétique, Jules Favre n’ajoute qu'une 
phrase, qui termine sa plaidoirie dans une envolée de lyrisme 
religieux, avec l'ampleur et la gravité majestueuses d'une 
oraison funèbre : « J'ai fini, messieurs. Vous ferez votre devoir 
sans passion comihe sans faiblesse. Mais Dieu, qui nous jugera 
tous ; Dieu, devant qui tous les grands de ce monde, dépouillés 
du cortège de leurs courtisans et de leurs flatteurs, apparaissent 
tels qu'ils sont; Dieu, qui seul mesure l'étendue de nos fautes 
et l’expiation qui les efface ; Dieu prononcera son arrêt après le 
vôtre et peut-être ne refusera-t-il pas un pardon que les hommes 
auront cru impossible sur la terre! » 

Le verdict était comme inscrit d'avance au registre du gref- 
fier : pour Orsini, Rudio et Piéri, la peine capitale ; pour Gomez, 
le bagne à perpétuité. 

Dans les jours suivants, l'Empereur, vivement pressé par 
l'Impératrice, veut gracier les trois condamnés à mort. Mais ses 
ministres et le conseil privé lui représentent avec tant de force 
la nécessité d’une répression inexorable pour sauvegarder la 
dynastie contre des attentats nouveaux, qu'il laisse la justice 
suivre son Cours. 

Le 13 mars, à l'aube, la guillotine est dressée sur la place 
de la Roquette. Jusqu'au dernier instant, Orsini garde son 
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intrépidilé hautaine. Devant le couperet, il s'écrie, d'une voix 
ferme : « Vive l'Halie ! » 


Dans tout le scénario de ce grand drame judiciaire, ce qui a 
le plus frappé les contemporains, c'est assurément la lettre 
d'Orsini à l'Empereur et surtout le fait que le président des 
assises en ait autorisé la lecture publique. L'épisode pose 
aujourd'hui encore, devant les historiens, un problème trou- 
blant. D'abord, cette lettre a-t-elle été réellement écrite par 
Orsini ? Et, dans l’affirmative, comment a-t-il été amené, com- 
ment s'est-il résolu à l'écrire, puisqu'elle semble désavouer son 
geste du 14 janvier, puisqu'elle remet le sort de l'Italie à 
l'homme qu'il voulait tuer ? 

Sur le premier point, nul doute. La lettre n'émane pas 
directement d'Orsini : elle a été rédigée par Jules Favre. D'ail- 
leurs, si on la lit avec soin, on y reconnait le style du grand 


avocat, et son mouvement oratoire : elle semble détachée de la 
plaidoirie. 


Après avoir acceplé, — et sans doute accentué un peu, — 


celte rédaction, Orsini l’a traduite en italien et signée. C’est donc 
qu'il l’approuvait, qu'il s’en appropriait le texte et les idées. 

Mais Jules Favre non plus n’est pas le véritable auteur de la 
lettre : il ne l’a que libellée, sous une inspiration qui venait de 
beaucoup plus haut, de l'Empereur lui-même, par l'entremise 
du préfet de police, Piétri. C’est ce fonctionnaire, — sénateur 
de l'Empire, principal agent de Napoléon III pour les besognes 
secrètes, — qui est allé conférer avec Orsini dans sa cellule et 
qui a entrepris de lui démontrer « l'énorme erreur de son 
attentat, la folie d’avoir voulu frapper le seul ami puissant et 
désintéressé que l'Italie eût alors en Europe ». Si chaudes furent 
les paroles de l’émissaire impérial, si pressante fut son argu- 
mentation, que l'assassin crut sentir « comme un bandeau qu'on 
lui arracherait des yeux ». L'aberration de son crime lui apparut 
alors tout entière; il comprit, pour la première fois, que 
Napoléon III, loin d’être un obstacle à l’affranchissement de 
l'Italie, était seul capable de l’entreprendre. Et, découvrant 
soudain tout un horizon d’espérances nouvelles, il consentit à 
signer la lettre. Cependant, par un dernier sursaut d’orgueil, il 
tint à y spécifier qu’en adressant à l'Empereur son adjuration 
suprême, il ne sollicitait aucune grâce pour lui-même, « çar il 
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ne s'humilierait jamais devant celui qui avait tué la liberté 
naissante de sa patrie ». 

Reste à expliquer la mission du préfet de police auprès de 
l'accusé. Pourquoi l'Empereur a-t-il inspiré cet appel à sa 
personne en faveur du peuple italien, — manifestation d'autant 
plus significative qu’elle était contraire à tous les rites de la 
procédure criminelle et que le président des assises ne l’eùt 
certes pas tolérée sans un ordre exprès. 

La première idée qui s’offre à l'esprit est que l’attentat d'Orsini 
avait terrifié Napoléon III. C'est l'explication que le prince- 
consort d'Angleterre n’a pas craint d'enregistrer dans ses 
souvenirs; c'est aussi par la peur des assassins que l’empereur 
François-Joseph, le vieux prince de Metternich, Pie IX et tant 
d'autres encore expliqueront plus tard la guerre de 1859. Pure 
calomnie! Au cours de toute sa vie, Napoléon IL a donné trop de 
preuves de son courage pour qu'on en puisse douter : il était 
brave naturellement, d'une bravoure simple, toujours égale, où 
la noblesse des instincts, la force d’âme et l'esprit chevaleresque 
tenaient pour lemoins autant de place que larésignation fataliste. 

Mais si, le soir du 14 janvier, Napoléon III n’a cerlai- 
nement pas connu l'angoisse humiliante de la peur physique, 
oserait-on affirmer qu'il n’ait pas ressenti les plus vives craintes 
pour sa couronne et sa dynastie? L'homme privé a pu demeurer 
impassible : le’ chef d’État, le restaurateur de l’Empire, le 
César autocrate qui se croit seul capable d'assurer la grandeur 
et la prospérité de la France, a eu le droit de s’effrayer. 

Les bombes d'Orsini et de ses complices lui ont mis devant 
les yeux, sous une lumière éclatante, l'exécration que lui ont 
vouée les révolutionnaires italiens. 

Quand il avait eu « le cynisme impie » de renverser la 
République romaine pour s'élever au trône de France, Mazzini 
lui avait écrit : « Tu as parjuré le serment de ton âme, tu as 
trahi le dieu de ta jeunessel... » Depuis lors, tous les mazzi- 
niens avaient l'idée fixe de l’assassiner. C'était devenu pour cux 
la pensée maitresse, le but primordial, « un acte absolument 
nécessaire, un acte presque religieux, puisqu'il est indispen- 
sable au salut d’un peuple ». Et chacun d'eux portait la sentence 
de mort gravée dans son cœur. A cet égard, les complots 
avortés de Pianori en 1855 et de Tibaldi en 1857 n'étaient déjà 
que trop démonstratifs. 
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Aussi, dans ces premières années de l’Empire qui; de loin, 
nous semblent si radieuses, dans les splendeurs clinquantes de 
là jeune cour, dans les fêtes continuelles des Tuileries, de 
Fontainebleau, de Compiègne, on discerne maintes fois chez 
l'Empereur l’appréhension de l'avenir, le sentiment que son 
règne est précaire, que l'édifice impérial peut s'écrouler tout 
d'un coup. Et l’on devine, au fond de son âme, l’image impor- 
tune, sinon même le remords de son passé italien : 


.….. Quoniam medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat ; 
Aut quum conscius ipse animus se forte remordet. 


Comment n’aurait-il donc pas mesuré la menace terrible 
qu’insinuait cette phrase d'Orsini : Tant que l'Italie ne sera pas 
indépendante, la tranquillité de Votre Majesté et celle de l'Eu- 
rope ne seront qu'une chimère? Comment ne comprendrait-il 
pas que l’affranchissement de l'Italie est, désormais, pour lui, 
une nécessité vitale et que, s’il veut garder son trône, il doit, 
par un geste irrécusable, rendre l'espoir aux patriotes italiens ? 

C'est pourquoi, le 411 mars, l'avant-veille de l’exécution capi- 
tale, il a obtenu d'Orsini une seconde lettre, plus explicite que 
la première : « Les sentiments de sympathie de Votre Majesté pour 
l'Italie ne sont pas pour moi un mince réconfort, au moment de 
mourir. Je déclare, avant de rendre le dernier souffle, que l'assas- 
sinat, de quelque prétexte qu'il se couvre, n'entre pas dans mes 
principes, quoique, par une fatale aberration, j'aie organisé 
l'attentat du 14 janvier. Que mes compatriotes, au lieu de 
compter sur ce moyen, apprennent de ma bouche que leur abné- 
gation, leur dévouement, leur union peuvent, seuls, assurer la 
délivrance de l'Italie! » 

Mais, pour donner aux deux lettres toute leur signification 
et toute leur portée, l'Empereur a besoin de Cavour… 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 































APRÈS L’EXPOSITION 
DES ARTS DÉCORATIFS 


VII 


ERREURS ET VÉRITÉS 





Si l’on ne doit aux morts que la vérité, à plus forte raison 
quand ces morts ont fait fortune. C’est le cas de la défunte 
Exposition. Elle a pleinement réussi, du point de vue forain et 
hôtelier, beaucoup mieux dans ses proportions modestes, que 
sa géante ancêtre de 1900. Ce n’est point qu'elle ait apporté 
des visions de beauté, ni de nouveauté, ni mème de luxe com- 
parables à sa devancière. Mais elle les a apportées à une géné- 
ration qui en avait envie, n'ayant pas été saturée, comme an 
l'était en 1900, et encore tout éblouie par le souvenir de 1889. 
Le succès ne tient nullement à la valeur d'une chose, mais au 
désir qu’on en a. Or nul ne désirait, en 1900, revoir une Expo- 
sition universelle et l'embarras qu'elle fit ne fut point payé 
par le divertissement qu'elle fut. Cette fois, un quart de siècle 
avait passé, une génération nouvelle paru qui, n'ayant jamais 
rien connu de ces foires mondiales, vint là, bouche bée, prète à 
trouver une saveur extrème aux pires vieilleries et qui, au 
sortir des années de guerre et de privations, avait une furieuse 
envie de se décarêmer un peu. En outre, les étrangers, privés 
de Paris pendant les mèmes années d'épreuves, brülaient de 
prendre leur revanche, comme ils l'avaient prise en 1816, selon 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 1°" et 15 août, 1er septembre, 1°" et 15 octobre. 
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le rythme constant du flux et du reflux humains. Et elle était 
facile à prendre pour les peuples du Nord. En 1900, venant à 
Paris, ils faisaient une dépense : cette année, ils ont fait une 
économie. Dans tout cela, le goût des « Arts décoratifs » a peu 
de part et l'admiration pour le « cubisme » et l’« assourbanipa- 
lisme » n’en a pas du tout. C’est tout autre chose qui attirait ces 
foules qu'on voyait défiler entre les objets d'art précieux, équi- 
pées en touristes comme pour un camping, portant leur nour- 
riture et leur vestiaire à la main, exténuées, mornes, résolues 
à « tout voir » et ne regardant rien. Ce qui les avait draguées 
et soulevées de profondeurs provinciales ou exotiques inex- 
plorées jusqu'ici, ce qui rallumait leurs regards et ranimait 
leurs esprits, c'était ce qu’on trouve de tout temps à Paris : 
des étalages de grands magasins, des illuminations a giorno 
et un choix d'attractions renouvelées de Luna Park et de Magic 
City. On aurait fort bien pu supprimer de l'Exposition tout 
prestige et recherche d'Art, la cohue eût été la même et bien 
plus grande encore si l’on avait décuplé cette sorte d’'attrac- 
tions qu'on eût dit imaginées pour des Ababouas ou des 
Mangbetous. 

On se moque donc lorsque, du chiffre des entrées ou des 
additions de restaurateurs, on prétend inférer des signes d'une 
Renaissance esthétique. Mais on serait injuste si, de toute cette 
manifestation, on ne. retenait que les parades, les bateleurs, 
les tréteaux et la farce, en oubliant, ce qu’elle contenait de 
bon, parfois même d’excellent, réalisé par de patients artistes, 
après de longs efforts. Le moment est venu de résumer les 
expériences faites et l'enseignement donné. Quelles sont les 
unes et quel est l’autre? Quelle part d'erreurs contient l'Art 
décoratif, dit « moderne », et quelle part de vérités? Jusqu'à 
quel point doit-il être encouragé, soutenu et à quel moment 
faut-il crier : casse-cou! C'est ce qu'un rapide examen nous 
permettra de fixer. 


Il y a dans tout cela les œuvres et 1l y a les théories. Les 
œuvres, on les a vues ets’il a été juste d'y noter un grand pro- 
grès sur celles de 1900, pas plus qu'en 4900, il n'a été possible 
d'y découvrir des caractères assez neufs, assez forts, assez 
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concordants pour constituer un « style ». Elles accusent peu 
d'invention, guère d'imagination, aucune cohésion. Ce qui 
leur donne à première vue une certaine unité apparente, c’est 
qu'elles ont toutes été conçues en opposition avec l'art de 1900. 
Et, en effet, sauf dans les Arts du Feu, où cette opposition est 
peu sensible, on sent partout la volonté de briser avec les erre- 
ments du Modern style ou de l'Art nouveau. C'est là une réac- 
tion, ce n’est pas une création. L'unité et la nouveauté ne 
sont qu’au regard de l'art d'hier. Dès qu'on évoque l'art 
d'avant-hier, il n’y a plus grande nouveauté, et dès qu'on exa- 
mine, les unes à côté des autres, les œuvres actuelles, il n'y a 
plus unité. 

C'est si évident, qu’un des meilleurs maitres de l'Art déco- 
ratif actuel, M. Lahalle, avoue qu’ « il y a parfois autant de 
difficultés à harmoniser ensemble les œuvres de deux artistes 
différents que de faire voisiner l’une d’entre elles avec l’hé- 
ritage du passé ». C'est pourquoi, enfler la voix à leur propos 
et parler d’elles sur le même ton qu'on emploierait pour louer 
nos grands styles anciens, c'est leur rendre le plus mauvais 
service. En attirant l'attention sur des mérites qu'elles n'ont 
pas, on la détourne des qualités réelles qui les marquent : la 
simplicité des profils, la sobriété des décors, la splendeur des 
surfaces, la richesse des matières et, chez les meilleurs du 
moins, la convenance de l’objet et la facilité de son entretien. 

Y a-t-il au moins quelques chances de voir ce type de 
meuble et de décor préféré à la copie des styles anciens et 
adopté par la génération nouvelle? Il semble bien qu'il le soit 
déjà par une élite, et c'est beaucoup, car, au rebours des locu- 
tions imagées qui font leur chemin dans le peuple d’abord et 
finissent par pénétrer, bon gré, mal gré, dans les Académies, 
une expression esthétique commence, d'ordinaire, par être le 
lot d'une classe supérieure, pour être imitée ensuite, par la 
fabrication courante à l'usage de tous. Mais pour qu'elle le soit, 
il faut qu’elle puisse l’être. Lorsqu'un styletient à dessilhouettes 
et des moulurations qu'on peut imiter en des matières peu 
coûteuses, — quitte, si le décor est trop compliqué, à le sim- 
plifier en conservant les lignes maitresses, et les garnitures 
trop riches, à faire dans le même goût leurs « pauvres », — 
ce style descend des classes supérieures dans les autres sans 
perdre l’essentiel de son caractère. Mais quand ce caractère tient 
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tout entier, ou presque tout entier, comme dans le cas présent, 
à la richesse de la matière au lieu de tenir à la ligne, que 
devient-il privé de cette richesse et réduite à une insignifiante 
silhouette ? Dans ses pénétrantes études sur /e Meuble français 
sous Louis XVI et sous l'Empire, M. Roger de Felice a fort bien 
noté que là où « la matière se montre en grandes masses peu 
travaillées, » c'est-à-dire le style Empire, il faut qu'elle soit tout 
à fait belle, et qu'alors on ne voit guère que « les meubles de 
grand luxe » qui possèdent les qualités du style », car un 
« meuble Empire fabriqué à bon marché avec trop de placage, 
trop peu de bronzes et des bronzes d'une qualité inférieure ou 
inexistante donne tout de suite l’impression de camelote faite 
au rabais ». Hélas! c’est l'impression, n'en doutons pas, que 
donneront les beaux meubles à surface de bois précieux admirés 
à l'Exposition, si l’on tente de les reproduire en bois com- 
mun et à bon marché. Il faut donc s'en tenir à leur destination 
première : orner des intérieurs de grand luxe. En voilà sans 
doute assez pour occuper nos arts décoratifs à l'avenir, pourvu 
qu'ils se développent dans le sens où les mènent le goût 
naturel et la pratique de quelques maitres, et ne se laissent 
pas égarer par les théories. 

Car il y a aussi des théories. Le visiteur qui voit un pied de 
table bien bâti ou un marli d’assiette agréablement tourné, 
n'imagine pas tout ce qu'on a imaginé de systèmes pour les 
expliquer. Dernièrement, une enquête sur le mobilier moderne 
a été menée auprès des meilleurs maitres actuels par la Revue 
Art et Décoration, laquelle est elle-même un parfait miroir 
des arts décoratifs modernes ; un peu trop parfait même, c’est- 
à-dire qui en donne une image très flattée, d'abord parce qu'elle 
choisit les meilleurs exemples et les meilleurs artistes et esca- 
mote adroitement les autres, ensuite parce que la photographie, 
bonne fille, se laisse éblouir par l'éclat trompeur de certaines 
matières quand elles sont présentées sous un jour heureux et 
qu'on les trouve ensuite beaucoup moins séduisantes en réalité 
qu'en images. Or, pour très complèle qu'elle soit, cette confron- 
tation des thèses actuelles sur l’art décoratif ne projette pas 
sur la question une lumière bien éclatante. Le seul point où 
tous les maîtres s'accordent, c’est le désir de réaliser un décor 
« moderne » et un parfait mépris des idées émises et des 
exemples fournis par leurs devanciers de 1900. Toutefois et 
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malgré des discordances fort nombreuses dans l'application et 
des contradictions formelles dans les théories, on peut dégager 
de toutes ces thèses, quelques traits communs qui, à la rigueur, 
pourraient composer une doctrine. 

Avant tout, cette affirmation : l'homme moderne, la femme 
moderne ne peuvent pas vivre dans la maison et les meubles 
des générations passées, tout au moins ils ne sauraient s'y 
plaire parce qu'ils n’y trouvent pas le reflet de leur âme, ni de 
leurs aspirations. Pour y conformer le décor nouveau, il faut 
s'inspirer des modes nouveaux d'existence, des goûts qu'ils 
ont développés, des habitudes visuelles récemment prises. 
Pour le réaliser, s’aider et se servir des procédés et des malé- 
riaux fournis par la science moderne à l'art et à l’industrie. 
Accepter et même demander aux progrès scientifiques de dicter 
les formes nouvelles. Pas de fantaisie : de la « logique. » Pas de 
décors profus et librement jetés sur l’objet : de l’ordre et de la 
discipline. Pas de formes vivantes dans ce qui ne vit pas : de la 
géométrie. Donc aucune variété superficielle et linéaire : toute 
beauté cherchée dans les proportions, qu'on appelle, — pour 
faire croire qu'on a trouvé quelque chose de nouveau, — des 
« volumes ». En même temps, richesse des matières em- 
ployées, qui composent ces « volumes » et pas de camouflage, 
respect de ces matières, probité, sincérité. Enfin, retour à 
la « tradition française », abandonnée par l’art de 1900, en 
tant du moins que la « tradition française » est faite de 
logique, de respect de la matière, d'ordre, de discipline et de 
sobriété. 

Ce sont là, en dépit de leurs apparences spécieuses, autant 
d'erreurs, sinon erreurs en substance, du moins par les con- 
séquences qu'on en tire, et formules de nul secours, ni préci- 
sion réelle, et même lorsqu'on les confronte, soit avec les 
exemples du passé, soit avec les problèmes de l'heure présente, 
vocables vides de sens. Tel, le terme de « logique » déployé 
comme un drapeau sur toutes les tentatives actuelles, y com- 
pris les plus dénuées de sens commun. Si, par « logique », on 
entend l'adaptation de l’objet au service qu'il doit rendre, la 
logique n’est nullement une condition de beauté : c'est une 
condition d'existence. Un fauteuil où l'on ne peut pas s'asseoir, 
un verre où l’on ne peut pas boire, une maison qu'on ne peut 
pas habiter ne sont pas en cause : ils peuvent très bien 
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réjouir l'œil, ils n'existent pas en tant qu'art appliqué. Ce sont 
des joujoux pour musées. 

Mais dès lors que l’objet d'art appliq 16 s'applique en effet, 
c'est-à-dire qu'il répond aux exigences de son rôle, et qu'il s'agit 
non plus de son existence même, mais de sa grâce et de sa 
beauté, la logique n'a plus rien à faire avec lui. L'objet le 
plus beau n'est point du tout celui qui répond le mieux aux 
besoins : s’il en était ainsi, nous n'aurions que faire des 
artistes. Le meuble pratique est trouvé depuis longtemps 
et ce n’est pas eux qui l'ont inventé. Un décor est beau pré- 
cisément dans la mesure où il échappe à la tyrannie des 
formes et des matières rigoureusement imposées par la nécessité 
et où il offre la plus libre fantaisie, sans nuire à sa fonction 
et sans sortir du cadre étroit que le souci de sa fonction a 
tracé. Le voilà, le problème précis qu'ont résolu avec tant de 
bonheur les artisans d'autrefois. Il y a une fantaisie extrême 
dans la forme et le décor de toutes les formes si diverses du 
fauteuil Louis XV, mais il reste, en toute occurrence, un excel- 
lent fauteuil, tandis que, de nos jours, l'artiste s'est toujours 
montré impuissant à mettre un peu de liberté et de mouvement 
dans les lignes de son siège sans le rendre aussitôt inhospita- 
lier, incompatible et taquin. Voilà pourquoi, devant tant 
d'échecs répétés, il s’est mis gravement à prècher « la logique », 
ayant fait cette découverte que, pour être belle il faut qu'une 
chose d’abord existe, ce qui n’est pas contestable, mais ce qui 
ne jette pas un jour éblouissant sur la question. 

Que si par « logique », on entend qu'un motif étant donné, 
un thème adopté, ce qu'au temps du wagnérisme on appelait 
un eit-motiv, il faut le suivre jusqu’au bout et en déduire tous 
les ornements et toutes les formes, c’est encore une erreur. 
C'était celle de Gallé, grand artiste d’ailleurs et imaginatif 
plus qu'on ne l'est aujourd'hui, lequel n'eut d'autre défaut 
que d'être logique et de déduire une ornementation complète 
et détaillée d’une trouvaille juste et heureuse, comme on fait les 
corollaires d’un théorème. En rêvant dans sa « forêt lorraine » 
ou plus simplement dans son jardin potager, à la Garenne, près 
de Nancy, il avait observé que les tiges de la courge, de l’ipomea, 
des ombellifères diverses, de l'heracleum, des berces, de 
l'orchis, de l’angélique enfin, présentaient des cannelures, 
dont on pourrait tirer des moulurations nouvelles, élégantes, 
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pour les pieds de table ou les bras des sièges, et des façons 
d'étendre leurs branches qu'on pourrait imiter dans le bâti 
d'un meuble à étages. Il en avait tiré de fort heureux profils et 
l'on ne voit guère aujourd’hui ce qu’on a produit d'aussi gra- 
cieux et d'aussi nouveau, si l'on excepte les pieds en fuseau, à 
filets d'ivoire imaginés par M. Ruhlmann. Malheureusement, 
de ce thème qui n'aurait dù être qu'une ligne et un relief 
nouveaux subslitués aux lignes banales ou médiocres du meuble 
courant, Gallé a voulu faire un système complet de décor, le 
« décor végétal » ou naturel, et tirer successivement d’une 
plante et de la même plante, le pied, le faîte, les étagères, les 
panneaux, jusqu'aux poignées et les entrées de serrures. 

C'était logique : ce fut absurde. La Nature n'ayant pas créé 
les ombellifères expressément pour servir de buffet à une salle 
à manger, avait négligé de leur donner tous les profils, les sur- 
faces et les cavités propres à ce rôle. Déduire tout un mobilier 
d’une forme initiale la plus heureuse du monde, c’est en art ce 
qu'est en littérature une métaphore trop longtemps suivie, 
ce qui est logique aussi et insupportable. Or nos artistes qui 
sont unanimes aujourd’hui à réprouver le décor floral de Gallé, 
tombent précisément dans son erreur, une erreur qui pour être 
diamétralement opposée n’en est pas moins identique, symétri- 
quement superposable : la logique du décor constructif. Parce 
que la maison sera un cube et qu'elle aura des bow-windows 
en trièdres, faudra-t-il que les meubles à l’intérieur soient tous 
à angles aigus et contondants, — lorsqu'il est clair qu’on peut 
admettre les uns et fuir les autres, parce qu'on n’a pas à faire 
aussi souvent aux angles d'une maison qu’à ceux des meubles 
d’une chambre à coucher ? 

Un motif peut être fort plaisant ici et ne pas l'être là, et 
des motifs tirés de règnes fort différents de la Nature, le minéral, 
le végétal, et l’animal même, s'accordent fort bien entre eux et 
aussi avec le pur abstrait. Les beaux styles anciens ont fort bien 
mélangé le géométrique et le floral, la ligne torse et la droite, 
tantôt accusant l’armature du meuble, tantôt la dissimulant, 
ici, poursuivant, en dépit des changements de plan, la même 
moulure, là, modifiant le contour dès que le plan ou l'étage est 
changé. Il n’y a pas à cet égard la moindre « logique» dans le 
gothique, ni surtout dans le Louis XV, ni dans le Louis XVI 
finissant, Le est composite, à plaisir, illogique et charmant. 
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Mais voici un troisième sens du mot « logique »; où l’on 
nous engage à mordre : conséquence du temps où nous vivons, 
image des mœurs nouvelles, émanation de « l’homme 
moderne » et reflet de son cerveau. On nous dit : avec des idées 
si différentes de nos pères, un idéal politique et social si nou- 
veau, une hygiène à ce point plus savante, les habitudes 
inconnues d'eux : fendre l’espace, correspondre sans fil à travers 
les océans, juger sans préjugés des problèmes sociaux, de la 
famille et de la femme émancipée, il est illogique d’habiter sous 
des toits semblables et de s'asseoir dans les mêmes fauteuils. 

Eh bien! voilà qui nous rend quinauds, et comme on 
voit bien l'utilité des esthètes! Car nous allions continuer de 
vivre tout bonnement dans les mêmes meubles sans nous aviser 
qu'ils étaient en contradiction avec notre mentalité moderne, 
si ces savantes gens ne nous avaient crié : casse-cou. Nous y 
étions fort bien dans ces fauteuils larges, profonds, les « bains 
de cuir » du meuble anglais, devenu depuis si longtemps conti- 
nental. Nous n'étions pas mal non plus dans les bergères 
Louis XV, les Voltaires, les gondoles, les cabriolets, tous ces 
sièges chantournés pour nos pères, et, quand nous voulions boire 
un coup de vin, ce verre de cristal clair qui en laissait luire toute la 
couleur, mince, qui en laissait savourer toute la saveur, et globu- 
leux, pour en dégager le parfum, nous réjouissait mêmement le 
goût, l'odorat et la vue. Mais nous en convenons : ils n'avaient 
pas été faits pour nous, pour des gens qui ont pris le train, l'auto, 
l'avion, le dirigeable, entendu un jazz-band par T.S. F. et lu, 
sous l’ampoule électrique, Einstein et Gobineau. Maintenant, 
en quoi l'auto, l'avion, la T. S.F., la philosophie du pragmatisme 
et de la relativité ont-ils modifié le dos, les jambes, les reins, les 
pieds et les bras de l’homme moderne, c’est ce qu'il faudrait 
qu'on nous explique. Car nous voyons bien ce que notre cer- 
veau peut en recevoir d'idées ou d'images nouvelles et notre 
conception du monde en être élargie, mais non ce que nos 
jambes, nos reins, nos pieds, nos bras, nos mains y ont gagné 
ou perdu en longueur et en volume, en souplesse. ou en poids, 
car s'ils demeurent constants, tout eüt-il changé autour de nous 
et en nous-mêmes, le fauteuil moderne doit toujours loger le 
même personnage et ce n’est pas avec son cerveau qu'on s’assied. 

Il en va ainsi de tout objet d’un usage constant et familier : sa 
forme dépend de la stature de l’homme et non des conquêtes de 
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son intelligence, ni de ses besoins sociaux, ni même des matières 
employées. Prenez le verre à boire : sa hauteur est limitée par 
la longueur du bras, la flexibilité du cou, son évasement par la 
forme de la bouche, l'épaisseur de sa tige par la faculté préhen- 
sile des doigts, de même qu'un pied de lampe, si la lampe est très 
pesante, doit s’amplifier assez pour être non plus pincée, mais 
« empoignée ». Ceci aurait-il changé depuis que nous avons 
le radium et la Société des nations? Et l'espèce de parabole que 
décrit la main quand on boit pour porter un verre qu'on vient de 
remplir jusqu'à la bouche où il se désemplit, serait-elle modifiée 
à notre insu, depuis les buveurs de Terburg et de Gérard Dow, 
par les conquêtes de la psychiatrie? Serait-ce le sens olfactif 
qui ne serait plus le même et le parfum se dégagerait-il mieux 
dorénavant d’un verre épais que d’un cristal, mince et effilé? 
Les modernistes devraient bien nous le dire. 

En fait et bien qu'une maison, une cathédrale ou un palais 
soient moins faciles et moins rapides à construire qu'un fauteuil 
ou qu'un verre à boire, et q''il semble ainsi plus aisé de modifier 
les dimensions et les formes d'un fauteuil ou d’un verre, que 
d'un édifice, c'est le contraire qui a lieu. On a plus vite fait 
d'imaginer deux palais, deux églises, deux habitations entiè- 
rement différents, comme proportions et distribution, l'un de 
l'autre, que deux fauteuils ou deux verres. Entre les Thermes de 
Caracalla et une salle de bains de paquebot, entre la cathédrale 
d'Amiens et le temple de Pæstum, entre un sky-scraper de New- 
York et le chalet suisse, bien que chacun d'eux remplisse parfai- 
tement sa fonction, il y a infiniment plus de différence qu'entre 
le dur faldistoire du moyen âge, ou sa caquetoire et la bergère 
Pompadour. Vous pouvez décupler la hauteur d'une maison ou 
d'un temple : vous ne pouvez pas décupler la hauteur du siège 
ou de la table ni le diamètre de la bague, ou du diadème, ni 
d’ailleurs les réduire, comme vous pouvez faire un logis, et si 
l'on a pu découper des appartements dans des vieux hôtels d'au- 
trefois ou au contraire composer une galerie avec d'anciens 
appartements à Versailles, on ne s’est jamais avisé de diviser en 
quatre ou en dix un fauteuil, ni de décupler l’orifice d’un verre 
à boire, comme on fait à New-York les étages d’une maison. 

Et s’il ne s’agit pas du fauteuil, ni du verre à boire, s’il ne 
s'agit pas de l'armoire, de la commode et du buffet, s’il ne s’agit 
pas du bureau à écrire, ni de la table à manger, ni de quoi 
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que ce soit qui doive s'ajuster de très près à la stature humaine, 
de quoi s'agit-il? S'agirait-il des formes nouvelles que dicte 
le progrès moderne? Mais le progrès moderne ne dicte pas de 
formes : il les supprime. Ce qui reste de formes dans nos 
demeures est voulu par ce qui reste des engins d'autrefois. 
L'électricité supprime le lustre et les lourdes appliques, le 
chauffage à air chaud supprime la cheminée, il rend inutile 
le fauteuil confessionnal jadis construit contre les souffles d'air, 
inutiles l'alcôve, les renfoncements, le « ciel » et les « pare- 
ments » du lit avec les colonnes à quenouilles et, jusque sur 
la table à manger, les réchauds. Les dégagements des pièces 
autrefois construites en enfilades avaient rendu, dès le 
xvine siècle, à peu près inutiles ces sortes de retraites ou de 
« réduits » que ménageait dans une chambre le grand lit 
Henri Il après le « clostret » du moyen âge. Tout progrès 
supprime une forme. Le stylographe supprime l'encrier, l'eau 
montante supprime la fontaine d’étain ou de cuivre, l'aiguière 
et l’aquamanile, le fil électrique supprime les poignées pen- 
dantes et les belles sonnettes du temps jadis. À quoi servent 
désormais les heurtoirs des portes? À quoi les moraillons des 
serrures? À quoi les pentures des coffres-forts? Et quelle est la 
femme qui ne pourrait se vêlir sans son roue ? 

Toutes ces choses peuvent bien être conservées ou remises 
en honneur, mais pour leur agrément et non pour leur néces- 
sité. L'évolution naturelle de la vie les chasse et ne les rem- 
place point par d’autres équivalentes. On s’escrime en vain 
depuis cinquante ans contre cette évidence : la nécessité n'est 
plus formatrice. Nous touchons là le fond même, l'erreur géné- 
ratrice de toutes les autres. On s’est mis à se dévouer aux Arts 
décoratifs à l'instant précis où les conquêtes de la science 
appliquée tendaient à nous dispenser de toute forme décorative, 
non pas assurément si l’on considère le plaisir des yeux qui 
exigent toujours la même variété de lignes et de couleurs, mais 
si l'on considère le rôle nécessaire de l'objet. Il n'y a donc 
plus de ressources et de salut que dans la fantaisie pure et 
dans la libre imagination, bien loin qu’il faille chercher dans 
la logique une raison d’orner des choses que la logique prescri- 
rait de supprimer. 

En architecture, ce que la « logique » dicte de nouveau, 
ce n'est nullement le home individuel ou privé, ce n’est ni le 
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toit, ni le mur qui nous abritent : c'est le lieu de travail et le 
travail en commun, l’usine avec ses galeries de machines- 
outils, la banque, l’amphithéâtre, le stade, l’école. Voilà ce qui 
a permis et nécessité des hauteurs de voûte, de parois, des sys- 
tèmes de chauffage, d'éclairage, de protection nouveaux. Ce sont 
aussi des lieux de passage : gares, halls d'exposition, grands 
magasins, thermes, églises. Dans de tels vaisseaux où il ne 
s’agit point de dormir, ni de se reposer, ni de cuisiner, ni 
d'élever des enfants, et ainsi de concilier tous les besoins de la 
vie et de tous les âges, mais où il faut que des foules sem- 
blables d'êtres presque interchangeables évoluent et travaillent 
sans se gèner et sans empoisonner l'air, on peut employer des 
matériaux nouveaux, tracer des courbes immenses de fer, des 
parois de verre ou de très minces céramiques, diviser et dis- 
tribuer l’espace en des façons nouvelles. Mais dès que l'homme 
moderne rentre chez lui, si « moderne » qu'il soit, il éprouve 
comme ses pères, le besoin de se garantir des intempéries des 
saisons qui, elles, n'ont pas changé, et ce sont les matériaux 
et les proportions d'autrefois qui l'en gardent le mieux. Il sent 
la nécessilé d'y créer des alvéoles diverses, — si petites soient- 
elles, — pour les différentes fonctions de son logis, — si modeste 
soit-il, — et ces fonctions restent identiques à celles d'au- 
trefois. 

Au surplus, ses goûts n'ont nullement changé ; le Aome indi- 
viduel n'est pas moins désiré : il l’est plus que jamais depuis 
que la vie de travail est collective. Plus il y a promiscuilé aux 
heures de travail, plus le travailleur rêve, le labeur fini, de se 
retrancher fortement dans son particulier. La vieille maxime 
anglaise Every man's house is his castle est profondément 
gravée dans le cœur du Français le plus moderne. Pos- 
tuler que l’homme moderne désire retrouver chez lui l’image 
ou le souvenir de son usine ou de sa machine, ou de son office 
et déduire des formes nécessaires de cette usine : cubes et 
cylindres, la forme ou le décor de sa maison, c'est d’une 
psychologie tellement enfantine qu’on se demande si MM. les 
architectes de la nouvelle école nous le proposent sérieusement. 
En tout état de cause, et à chacune de leurs propositions, quand 
ils nous parlent de la vie moderne, il est manifeste qu'ils con- 
fondent deux choses très différentes : la vie voulue avec la vie 
subie, l’une étant d'ordinaire la revanche de l'autre, et tout 
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l'effort de l’être humain tendant à compenser l’une par l'autre, 
au lieu de les mêler. 

Plus la vie moderne subie au dehors est agitée, plus il cher- 
chera au dedans le repos; plus elle est bruyante, le silence ; 
plus elle est dispersée, la concentration. Voilà qui est 
« logique » et, de ce fait, il-est vrai de dire que la vie 
moderne réagit en quelque manière sur l'habitation moderne. 
Seulement, au lieu que ce soit par analogie, c’est par antithèse. 
Or, cette antithèse, la vieille demeure construite par des gens 
qui n'avaient ni autos, ni avions, ni tintamarre d'usines et de 
trains, l'offre déjà, et ce n’est point en cela, le moins du 
monde, que « l'homme moderne » aspire à la changer. 

Il n’aspire, d’ailleurs, à rien qu’à un confort plus grand, tout 
comme y tendaient ses pères. La maison et le meuble ont tou- 
joursévolué d’un confort moindre à un plus grand confort, depuis 
le moyen âge jusqu'à Louis XVI, sans interruption, malgré les 
diversités du goût et la nouveauté de nécessités sociales ou mon- 
daines. L'aménagement et le décor intérieur, le choix, la forme 
et le nombre des objets familiers ont obéi à la mème loi de pro- 
grès, à travers toutes les influences de la mode, progrès marqué 
par ce caractère : une spécialisation de plus en plus grande de 
chaque meuble. Cette évolution n'avait jamais connu qu'un 
arrêt brusque : le style Empire. Pour la première fois, avec 
Percier et Fontaine, une idée a priori l'avait emporté sur l'ins- 
tinct de l'artiste et les besoins du public. Le Louis XV avait 
varié à l'infini les organes du mobilier et leur agencement 
atteint une perfection extrême. L'Empire a réduit les organes 
et diminué le confort. On s’en est fort bien aperçu, alors, on 
s'en est même plaint, et si la province a continué à faire du 
Louis XV, en plein xix° siècle, ce n'est peut-être point par rou- 
tine seulement, mais parce qu’elle le trouvait plus serviable. 

En tout cas, le meuble Louis-Philippe, avec tout son manqu: 
d'élégance et de goût, marque un cffort pour rendre l'Empire 
plus confortable, et, si le Second Empire est revenu à une sorte 
de Louis XV bâtard, étriqué, sans prestige, c'est simplement 
parce qu’il a voulu plus de confort que sous Louis-Philippe- 
Après quoi, nous avons vu le meuble anglais, plus « confor. 
table » que le Second Empire et qui a réintroduit chez nous le 
mot en même temps que la chose. Ainsi donc, la tendance 
vers un plus grand confort a été constante jusqu'au jour où le 
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modern style prétendit nous imposer des meubles inutilisables 
parce qu'il y avait honte à utiliser les anciens. Et si le modem 
stylé n’a pu s'implanter, ce n’est nullement, comme les théori- 
ciens du cubisme nous l’enseignent, parce qu'il était illogique, 
dévoyé par le symbolisme et le décor naturel : c’est parce qu'il 
était inconfortable. Le mot « logique » en art appliqué n'a 
aucun sens, ou il en a tant et de si contradictoires que l’em- 
ployer est pure logomachie. Mais le mot « confort » en a un 
très net et immédiatement perceptible. Tandis que des esthé- 
ticiens discutent sur la « logique » du siège, leurs reins 
éprouvent très bien si les fauteuils où ils sont assis sont con- 
fortables, et s'ils ne le sont pas, la discussion sera fort écour- 
tée, non faute d'arguments, mais faute d'assiette, — ce qui 
prouvera qu'il y a peu de diversité dans la notion qu'on en a. 

Or cette évolution vers le confort interrompue par l'Em- 
pire, reprise sous Louis-Philippe, reniée à nouveau par le 
modern style, où en est-elle aujourd'hui? Aujourd'hui, les 
artistes prennent tous le contre-pied du modern style, mais en 
le prenant, ils se séparent en deux équipes fort divergentes. 
L'une reprend les choses au point où les ont laissées le con- 
fortable Louis-Philippe, ou l'anglais, — mais alors elle revient 
à des formes connues, — l’autre s’obstine à chercher du nou- 
veau, mais alors, tout en faisant pratiquement et technique- 
ment le contraire du modern style, elle retombe dans la 
même erreur, qui est de diminuer le confort acquis par ses 
devanciers. Par exemple, en construisant le meuble « ration- 
nel », le meuble cubique, ces types géométriques massifs qui 
contiennent toutes sortes d'organes différents, en ne mettant 
aucune variété dans les sièges et les tables, elle nous ramène 
au moyen âge, où le coffre tenait lieu de tout. C'est une 
régression. 


Il 


Comment a-t-on pu en venir là, lorsque tout marque un 
progrès autour de nous et que, dans l'Art décoratif même, les 
arts du feu : céramique, verrerie, ferronnerie, orfèvrerie et les 
arts de l'aiguille, et les Lissus ne cessent de s'adapter à n08 
besoins ou de combler nos désirs? Pour bien le comprendre, 
il fault remonter aux sources mêmes du mouvement moderne, 
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dit des Arts décoratifs. Je dis : les sources, parce qu’il y en a 
eu deux très différentes dans le temps et surtout dans l'esprit. 
Les deux courants ont conflué vers l’année 1895, et depuis lors, 
la critique et les rapports officiels s'appliquent à les confondre, 
pour dériver vers l'un des éloges que mérite l’autre, mais ils 
venaient de sources fort distinctes et même, sur certains points, 
tout à fait opposées, et aujourd'hui encore, ils se distinguent 
très aisément. Il faut remonter jusqu'à 1845, environ, pour 
trouver l’une. L'autre bien plus récente date des années 1889 et 
1890 environ. 

Le sentiment d’où est sorti le renouveau en céramique et 
dans les autres arts du feu, vers 1845, c'est un élan vers les 
chefs-d'œuvre du passé, la passion des belles malières et des 
belles couleurs de la Renaissance ou de l'Extrème-Orient, puis 
le goût des fortes et délicates ferronneries de notre xvu® siècle 
et le désir de les faire revivre. C'est quelque chose d'aclif, 
d'affirmalif, d'enthousiaste, sans aucun souci, bien au con: 
traire, de se libérer du passé. Les premiers artisans de cetle 
Renaissance ne juraient que par un certain Bernard (Palissy) 
et un vieux Luca (della Robbia) dont ils parlaient sur un lon de 
mystérieuse familiarité, comme d'amis rencontrés hier et, 
aujourd'hui encore après soixante ans, nos verriers les, plus 
personnels comme M. Marinot proclament qu'ils aiment à faire 
renaître les charmes et les prestiges des fleurs du passé. 

Au contraire, le sentiment d’où est sortie, voici lrente ans 
environ, la renaissance du meuble et de la maison est une néga- 
tion, une protestation et un dégoût : le dégoût du meuble 
fabriqué depuis l'Empire, — et au début le dégoût du siyle 
Empire lui-même, — la honte de voir notre époque incapable 
de créer ce que chaque époque avait apporté : son style, ct d'en 
être réduite à la copie réitérée et monotone des beaux types du 
passé. Tandis que la renaissance des arts du feu : céramique, 
ferronnerie, verrerie, avait son origine dans une exallation 
admirative, le mouvement pour un style moderne venait 
d'une nausée : la nausée du « style » Louis-Philippe, sorte 
d'Empire appauvri et moyen âge caricatural, ou encore du 
« style » Second Empire, cet éclectisme lourd et bâtard, 
luxueux, mais étriqué, surdécoré mais insignifiant, qui mérite 
bien le nom de Bas-Empire des styles, régime du capiton- 
nage, de la ronde bosse et du ballonné, du découpé et de 
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l'à-jour, de la marqueterie façon Boulle et de l'application 
sculptée façon Louis XV, débauche de franges, de festons, de 
glands, d'embrasses, de chapelets d'olives, de houppes et de pen- 
dillons, triomphe du drapé, de la guirlande, des plis, du surplis 
et de l'indéplissable, du coussin à boudins avec « du d’or »répandu 
partout, du feutré, et du calfeutré, nid à poussière, règne du 
plumeau, prodige de complications inutiles, où tout meuble 
fait pour recevoir le corps humain disait avec orgueil : « Je 
suis capitonné! » Ce meuble certes n’était pas dénué de confort, 
mais prétentieux et hideux et, quelque surprise que puissent 
nous réserver les retours de la mode et du goût, — et surtout 
du mauvais goût, — on comprend bien que les artistes, il y a 
cinquante ans, n'aient eu qu'une idée : en sortir. 

On en sortait, il est vrai, déjà, mais d'une seule façon tou- 
jours la même : la copie des anciens styles français. Voilà 
qui n'exaspérait pas moins les artistes, non que ces styles ne 
fussent admirables, mais parce qu'ils étaient trop connus pour 
qu'on eût du plaisir à les reproduire indéfiniment et trop asso- 
ciés, dans la pensée, avec d’autres Lemps, d'autres mœurs et 
d'autres toilettes, pour qu'on les appliquât aux nôtres sans 
anachronisme. Autant que l'horreur du décor présent, le 
dégoût du pastiche, entrainait déjà les esprits, voici trente ou 
quarante ans, à souhaiter un style nouveau. 

Enfin l'idée, vague alors, affirmée depuis dans tous les 
écrits des novateurs, que l’homme moderne, si différent et sur 
tant de points de son ancêtre du xvin* siècle par exemple, 
devait avoir des besoins nouveaux. Il en avait en effet, mais ce 
n'était point des besoins d'art : c'était des besoins de confort 
que satisfaisait assez bien l’affreux mobilier second Empire 
et que satisfait pleinement le meuble anglais, toute celte série 
d'objets pratiques, serviables, de bois net et luisant, d'entretien 
facile, répondant aux exigences de l'hygiène moderne et 
adaptés aux exigüités du logis actuel, qu'ils remplissent avec 
une précision d’emballeur : — ce qu’on appela le yachting 
style. Cela s'est trouvé tout seul, chez nos voisins, sans pro- 
grammes, sans écoles, sans récompenses officielles, sans rap- 
ports à M. le ministre des Beaux-Arts, qui, d'ailleurs, n'existait 
pas. Le besoin a créé naturellement l'organe, parce que c'était 
un besoin véritable, universel, pressant, tandis que les théori- 
ciens d’un style nouveau s'évertuent, depuis trente ans, à créer 
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des organes que ne réclame aucun besoin, ni aucun désir. 

N'importe ; il faut que le visiteur ait l'impression d'entrer 
dans un monde fait pour lui. Alors, comme on manque totale- 
ment d'idées neuves, on retourne simplement comme un gant 
les vieilles et l’on fait la maison à l'envers. On fait rond ce qui, 
hier, était carré: les tables à manger et les coussins; on fait 
carré ce qui de tout temps avait été rond : les cadrans des 
pendules et les boutons à tirer les tiroirs; on fait allongé en 
fuseau ce qui était carré ou rond : les miroirs et les psychés ; 
en coupole ce qui était en tronc de cône : les abat-jour ; angu- 
leux ce qui était arrondi : les coins des bureaux et des com- 
modes; plat ce qui était courbé : les manches des fourchettes 
et des cuillers; courbe ce qui était plat : les bois de lit; sombre 
ce qui était clair : les salles à manger. On ôte les pieds à ce qui 
en avait : les lits et les fauteuils. On en met à ce qui n’en avait 
pas : les grandes glaces redevenues psychés et les miroirs de 
table. On enferme dans les armoires ce qui était dehors : les 
glaces. C'est le : « D'amour, belle marquise... » transposé dans 
l'art ornemental avec une prétention que n’eut jamais 
M. Jourdain. 

Comme on a depuis longtemps trouvé le confort, il faut bien, 
pour changer, faire l’inconfortable. Nous possédions d’excel- 
lents bancs de jardins à dossier enroulé, à siège en selle : on 
a rétabli les barreaux droits, les angles contondants en usage 
sous l'Empire. Les jardiniers s’appliquaient à empêcher l'herbe 
de disjoindre les dalles des perrons et des terrasses : on a dis- 
joint ces dalles et semé de l’herbe autour, au risque d’entorses, 
si on y met le pied. Les verriers étaient fiers d'obtenir de 
larges surfaces réfléchissantes parfaitement pures, où l’on pût 
mirer, d'un seul coup, la plus grande toilette : on a ressuscité 
ces damiers de miroirs à panneaux assemblés, où la silhouette 
du regardant est découpée par un quadrillage artificiel. Dans 
les grilles, les rinceaux étaient faits d'ordinaire pour prévenir 
l'escalade, maintenant ils y invitent par leur dessin en étrier 
renversé. La rampe d'escalier à son « départ », présentait un 
pignon point d'appui, en saillie, pour que la main püût le saisir 
et en aider le pied; on le met en retrait le plus loin possible 
de le main, afin qu’il ne serve plus de rien. 

Après coup, il est vrai, et lorsqu'ils ont créé ces déconforts, 
ls novateurs cherchent à nous persuader qu'ils répondent à 
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une manière d'être « moderne ». L'un nous dit que de nos 
jours « le bureau ne doit plus être une salle spacieuse, table 
découverte, haute biblicthèque aux rayons inaccessibles, chaque. 
ouvrage en plusieurs volumes », mais que la pièce est petite, 
car « un homme aujourd'hui ne travaille plus guère à son 
domicile », — ce qu'apprendront avec surprise quelques mil- 
liers de gens, hommes de lettres ou autres. Un autre, le plus 
sérieusement du monde, nous assure que « la mode supprimant 
pour les femmes la prison du corset, une souplesse de mouve- 
ment s'ensuit qui implique. les tables basses, les divans simples, 
marches élastiques au ras du sol », et que ces tables basses 
doivent, en conséquence, n'être que « de larges plaques de 
marbre posées sur des boules d'or ». Cet adage est sans pitié 
pour les visiteuses qui ne seront pas « libérées de la prison du 
corset » et les visiteurs peu ingambes incapables de gymnas- 
tique : ils resteront dans l’antichambre, où sûrement les gens de 
service exigeront et imposeront au besoin, pour leur propre 


usage, des sièges anachroniques, mais confortables. Enfin, il : 


paraît que l’homme de 1925 a moins besoin d'air et craint 
moins la poussière et le renfermé que son aîné. On nous dit : 
« La chambre à coucher contient une alcôve, réaction à l’école 
de 1900, rebelle à la contrainte aussi bien prosodique que 
décorative et docile à l'hygiène nouvellement née. » C'est la 
vieille alcôve de nos grands pères et arrière-grands pères : ce 
que nous voyons dans les exquises vues d'intérieurs du 
xvine siècle peintes par M. Walter Gay. La seule différence 
est qu'on appelle aujourd’hui des « volumes » ce qui encastre 
le lit, — ce qu'on appelait jadis des « cabinets ». 

Rien de tout cela ne répond le moins du monde à l'évolution 
naturelle de la vie moderne, ni au désir du « Français moyen». 
Logique, hygiène, sentiment moderne, tout cela n'est que 
contre-pied pour brouiller la piste. La vérité est que le nova- 
teur ne cherche ni ce qui est plus logique ni ce qui est plus 
conforme au sentiment moderne, ni plus hygiénique, ni plus 
économique, ni plus rationnel que les styles passés, mais ce 
qui est différent. L'exemple topique est la forme qu'il donne 
aux cadrans des pendules et des horloges : en la faisant carrée 
ou parfois ovale allongé, — ce qui rend plus difficile la lecture 
de l'heure dans un temps où la plus grande précision est 
requise, — il avoue qu'il vise tout autre chose que satisfaire cé 
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qu'il ya de plus impérieux dans notre vie moderne : la con- 
naissance exacte et la minutieuse division du temps, mais que 
ses prédécesseurs ayant depuis des siècles trouvé la forme la 
meilleure et la seule possible, au point de vue rationnel, il 
n'hésite pas, pour en faire une nouvelle, devant l'absurde et la 
rétrogradation. 

Comme, d’ailleurs, tout n’était parfait dans ce que l’on défait, 
tout n’est pas mal dans ce qu’on fait: par exemple, les tables- 
coiffeuses à abattants, les commodes en demi-lune, les psychés, 
les dessus de marbre, les niches coupolées avec une coquille 
élalée, les tables à manger rondes, les miroirs à panneaux 
assemblés, le lit-bateau, le canapé-bateau, le fauteuil plein, 
sans bras, avec dossier en dos de cuiller, les consoles en cul-de- 
lampe, les alcôves. Mais tout cela n’est que le relour à ce qui 
se faisait avant-hier, sinon hier, et le bon M. Chameroy, ce 
bourgeois mis en scène par Labiche dans /a Cigale chez les four- 
mis, qui se refusait à sacrilier son mobilier Empire ou Louis- 
Philippe aux injonctions d'un « ensemblier » de 1875, s'il 
vivait encore de nos jours, se trouverait être au goût des der- 
niers amateurs, tandis que les sarcasmes de nos jeunes tombe- 
raient sur les « jeunes » d'alors. Le meuble de 1925, c’est 
le triomphe de M. Chameroy. 

En sorte que la recherche d’un style xix° siècle, puis 
d'un style xx° siècle, pour n'avoir jamais été inspirée par un 
idéal positif et un élan vers la beauté, mais simplement par 
le désir tout négatif d'échapper aux « formules du passé », s’est 
trouvée tournoyer en cercle, sans créer quoi que ce soit de 
nouveau, ni de viable, et nous ramène précisément à ce meuble 
Louis-Philippe Ke contre lequel, à l'origine, elle avait été entre- 
prise. Tandis que le goût des belles couleurs et du beau tra- 
vail, sans aucun esprit de réaction, ni système d'aucune sorte, 
a continué, en 1925 comme en 1900, à produire d’admirables 
ouvrages de céramique, de verre, d'orfèvrerie, de fer. Telle 
fut l'erreur et telle est la vérité. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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(Juillet-Octobre 1925) 


Au cours des cinq derniers mois, les Français n’ont eu 
connaisssance des événements dont le Levant devenait le 
théâtre que par des informations d'origine étrangère assez 
souvent tendancieuses. Systématiquement retardées et parcimo- 
nieusement distribuées, les nouvelles de Syrie provoquaient 


dans l'opinion publique une irritation persistante et un ma- 
laise grandissant. Mais on ne peut indéfiniment cacher la vérité. 
Ce n'est plus un mystère pour personne que la France, Puis- 
sance mandalaire, se trouve maintenant engagée dans une lutte 
violente contre ceux-là mêmes qui, il y a six ans, réclamaient 
comme une insigne faveur son assistance et sa protection. Tel 
est l'aboutissement de la politique néfaste inaugurée par le 
Haut-Commissaire après le départ du général Weygand. 

Rappelons les circonstances qui ont précédé le drame que 
devaient déchaîner les conceptions du général Sarrail en 
matière de politique orientale. 

Lorsque le général Gouraud représentait la France en Syrie, 
les Druses, dont l'indépendance de caractère est légendaire, 
demandèrent qu'il leur fût accordé une constitution spéciale, 
en vertu de laquelle ils pourraient notamment revendiquer le 
privilège d’être gouvernés par un des leurs. Leur requête fut 
agréée et une convention sanctionnant l'accord des Druses et 
du Haut-Commissariat français fut alors signée, du côté indi- 
gène, par une délégation compétente nommée à cet effet par les 
chefs druses et du côté français par M. Robert de Caix, Haut- 
Commissaire de France par intérim. Cette convention ne reçut 
pas immédiatement sa pleine exécution. De vieilles rivalités 
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divisaient les grandes familles druses du Djebel ; aussi, lorsqu'il 
s'agit de nommer un gouverneur national, leurs représentants 
ne purent s'entendre. Ils accepièrent en fin de compte la dési- 
gnation d'un gouverneur français et c'est ainsi que le capitaine 
Carbillet vint présider aux destinées du Djebel. Lorsque celui-ci 
se fut aliéné pour de graves motifs les sympathies des Druses, 
perdant du même coup leur confiance, ces derniers songèrent 
tout naturellement à demander l'exécution du pacte antérieu- 
rement conclu. Une délégation se présenta devant le général 
Sarrail, lui déclarant en substance : « Nous avons en mains un 
document sur lequel est apposée la signature de la France. Ce 
document nous autorise à réclamer pour le Djebel le droit 
d'élire nous-mêmes un gouverneur national. Nous demandons 
qu'il nous soit permis de procéder à cette élection. » 

Pour toute réponse, le général Sarrail envoya à son gou- 
* verneur du Djebel une lettre aux termes de laquelle il déclarait 
que ceux qui se réclameraient plus longtemps de l'accord conclu 
avec son prédécesseur seraient considérés comme « factieux ». 
Émus et surpris, les Druses se prirent à douter pour la pre- 
mière fois de la parole de la France. Toutefois, ils n'insistèrent 
pas pour obtenir un gouverneur national, et ils se contentèrent 
de formuler expressément le vœu qu’un nouveau gouverneur 
français fût nommé dans le Djebel à la place du capitaine 
Carbillet. 

À ce moment, pour justifier cette demande, les Druses rédi- 
gèrent une mazbata, c'est-à-dire -une liste des griefs rele- 
vés à la charge du capitaine Carbillet et numérotés de 1 à 35. 
Les trente-cinq griefs énumérés dans la mazbata, — 
amendes injustifiées, impôts excessifs, mauvais traitements, 
brimades, humiliations de toute nature, etc.…., — justifiaient 
dans l'esprit des requérants l'ouverture d’une enquête. 

Au reçu de la requête des Druses, le Haut-Commissaire 
chargea bien le commandant Tommy-Martin d'ouvrir sur place 
l'enquête demandée, mais il la rendit par avance illusoire, en 
spécifiant formellement qu'en tout état de cause, et quelles que 
pussent être les conclusions de l’enquêteur, le capitaine Car- 
billet serait maintenu à son poste. 

Voilà donc réduite à néant la requête écrite des chefs 
druses. C'était l'époque où M. Brunet, député, chargé de mis- 
sion dans le Levant, se trouvait à Damas. Trente chefs druses 
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dûment mandatés vinrent le trouver et l’entretenir de leurs 
doléances. « Je n'ai point qualité, répondit-il, pour trancher 
les questions que vous me soumettez. Pourquoi n’iriez-vous pas 
à Beyrouth plaider vous-même votre cause auprès du général 
Sarrail et lui expliquer vos griefs? » En même temps, 
M. Brunet donnait au général Sarrail le conseil de recevoir les 
Druses et d'écouter leurs explications. A Beyrouth, où ils se pré- 
sentèrent, le général refusa de les recevoir. Introduits auprès du 
commandant Dentz, chef du service des renseignements, les 
Druses se trouvèrent dans l'impossibilité de faire entendre leur 
témoignage. « Nous ne vous écouterons, leur fut-il répondu, 
qu'après le retour du capitaine Carbillet, pour le moment en 
permission. » 

Et les trente chefs druses, véritables seigneurs féodaux dans 
leurs montagnes inviolées, s’en retournèrent ulcérés, décou- 
ragés, vers leurs villages où ils rendirent compte de leur nouvel 
et humiliant insuccès. 

Cependant une effervescence commençait de se manifester, 
à laquelle le général Sarrail résolut de répondre par un coup 
de force. Il fit arrêter plusieurs membres de la famille Altrache, 
dont l’émir Ahmed Bey, et les fit transporter en résidence 
forcée, qui à Palmyre, qui à Hassetché. 

Lorsque parvint dans le Djebel la nouvelle de l'arrestation 
des Attrache, ce fut une stupeur bientôt changée en révolte. 
La guerre avec les Druses allait commencer. 


* y” 
Vers le 18 juillet dernier, le Djebel druse retentissait 
d'appels aux armes, dont le dessein avoué était de libérer les 
prisonniers de Palmyre et d'Hassetché. Les autorités militaires 
de la région décidèrent l'envoi de reconnaissances d'avions pour 
découvrir les points de concentration des guerriers druses et 
dénombrer, si possible, les rassemblements hostiles. 

Un de ces avions avait été poussé à 50 kilomètres au sud- 
est de Soueida pour survoler Imtan, lorsqu'il se trouva dans 
l'obligation d’atterrir. Son radiateur avait été percé d’une balle, 
Soltan Attrache ayant donné l’ordre à ses hommes de tirer 
sur les appareils français. Lorsqu'il toucha terre, l'équipage fut 
accueilli honorablement. Le chef du village, Ali Bey, vint à sa 





rencontre. Il recut les aviateurs dans sa maison, leur déclarant: 
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qu'il les considérait comme ses hôtes sacrés et qu'ils ne devaient 
avoir en conséquence aucune inquiétude pour leur vie. 

Cet atterrissage, la situation des aviateurs surveillés de très 
près dans un village druse furent bientôt connus à Soueida et 
le commandant Tommy-Martin chargea tout aussitôt le capi- 
laine Normand, commandant une compagnie syrienne renforcée 
dans l'occurrence, de deux pelotons de spahis tunisiens sous les 
ordres du capitaine Maillet, de se rendre à Imtan pour y délivrer 
les aviateurs, les ramener et donner du même coup à la popu- 
lation druse le spectacle du déploiement d’une force militaire 
de quelque importance. 

Le 20 juillet, la colonne Normand se mit en route. Elle 
s'arrêta peu après pour bivouaquer au point d’eau de Kafer, 
situé à 10 kilomètres de son point de départ. Dans la soirée, le 
capitaine Normand recevait l'avis du notable de Kafer, Assad 
Merchad, que Soltan Attrache rôdait dans les environs avec ses 
guerriers, et l'officier était avisé qu'il serait infailliblement 
attaqué, s’il continuait sa progression sur Imtan. En même 
temps, Soltan Attrache avait fait dire au commandant de cette 
colonne qu'il ne l’attaquerait pas, s’il rentrait à Soueida. Nous 
avons de sérieuses raisons de croire qu'à ce moment Soltan 
Attrache comptait utiliser la présence des aviateurs français à 
Imtan pour obtenir du Haut-Commissaire la libération des chefs 
druses enfermés à Palmyre et à Hassetché et le remplacement 
du capitaine Carbillet. 

Le capitaine Normand, interprétant scrupuleusement sa 
consigne, répondit au notable de Kafer: « J'ai l’ordre de me 
rendre à Imtan et j'irai. » 

À cette date, nous avions encore parmi les haine des amis 
qu'effrayait l’idée d’un conflit armé avec la France. L'un d’eux, 
le propre fils du mouktar, ou maire de Kafer, vint à l'heure 
tranquille où les nuits du Levant se fleurissent d'étoiles, se 
présenter au bivouac du capitaine Normand. On le conduisit 
devant l'officier. « Que me veux-tu ? dit celui-ci.— Te supplier 
de l'arrêter, répondit le jeune Druse, en proie à la plus vive 
émotion, te supplier de ne pas continuer sur Imtan, car tu 
seras atlaqué par des forces supérieures aux tiennes. Toi et tes 
hommes, vous serez tous tués. Dis, mon capitaine, arrête ta 
troupe et, si tu le peux, reviens à Soueida. » 

Qui pourrait dire les angoisses auxquelles, durant la nuit 
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du 20 au 21 juillet, le capitaine Normand fut en proie? Les 
responsabilités d'un soldat dépassent parfois celles de son grade 
et de ses fonctions. Quoi qu'il en soit, l'officier ne crut rien 
devoir changer à ses dispositions premières ; il se contenta de 
rectifier son bivouac et se prépara à progresser. Le 21 à midi, 
se déclenchait l'attaque des guerriers de Soltan Attrache. 

Une compagnie solide aurait pu vraisemblablement sou- 
tenir le choc, mais il s'agissait d'une compagnie syrienne, à 
laquelle on demandait de résister à un assaillant originaire du 
Levant, comme elle. Le capitaine Normand fit meltre sa troupe 
en carré. Sur un des côtés de cette formation, toute une section 
lâcha pied. Les Druses en hurlant pénétrèrent alors au cœur de 
la troupe française. Poussant leur cri de guerre, ils les atla- 
quèrent par derrière et le massacre commença. Tous les off 
ciers furent tués à leur poste de combat. Sept tombèrent, dont 
deux médecins. Les trois quarts de l'effectif furent anéantis, le 
reste de la colonne n'eut d'autre ressource que de gagner 
Soueida ou Deraa. Et, détail à noter, quelques-uns de nos sol- 
dats, tel le sergent Soufik Kattar, trouvèrent quand même 
auprès des habitants des agglomérations voisines asile et pro- 
tection. 

La défection des Syriens était la cause unique de la défaite 
de la colonne Normand. Cette défection aurait dù ètre pour le 
Haut-Commissaire un avertissement sérieux de ne pas em- 
ployer àl'avenir, et notamment parmi les effectifs de la deuxième 
colonne, des conlingents originaires de la région défaillante. Il 
n’en tint aucun compte. Préoccupé, avant tout, de laisser 
ignorer en France son échec, il lui fallait former en toute hâte 
un nouveau groupe de combat dont la mission serait de rem 
porter un rapide succès. Les résultats brillants de cette 
deuxième opération effaceraient l'effet pénible de la première, 
lorsqu'on en aurait connaissance en Occident. 

À ce moment, le général Michaud, adjoint au Haut-Com- 
missaire de France en Syrie, se trouvait en tournée d'inspection 
à Lattaquié. Il reçut brusquement l'ordre de regagner Beyrouth 
en toute hâte. Parti en avion le 22 au matin, une heure après, 
il atterrissait à Beyrouth. Tout aussitôt, il se présentait au 
Haut-Commissaire, qui le chargeait de se rendre à Damas en 
qualité de commandant supérieur des troupes de la région. Îl 
devait disposer des éléments algériens de Damas, de cinq com- 
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pagnies syriennes, de deux compagnies sénégalaises de Tri- 
poli, puis du bataillon malgache, qui venait d'arriver de 
France avec le commandant Aujac, enfin d'artillerie mal- 
gache, de cavalerie et d'avions. Ces troupes, notamment l'infan- 
terie et l'artillerie malgache, étaient de peu de consistance ét 
d'une valeur offensive fort médiocre : le général Sarrail n’en 
donna pas moins l’ordre au général Michaud de constituer sa 
colonne et d'aller de l'avant. 

Le général Michaud s'employa sans retard à mettre sur 
pied sa colonne. Son premier soin fat de faire exécuter des 
reconnaissances approfondies du terrain situé entre Ezraa, 
Mezraa et Soueida. Il décida en même temps de multiplier les 
reconnaissances d'avions pour relever les obstacles que rencon- 
trerait la colonne dans sa progression sur Ezraa, Mezraa, 
Soueida. Nos aviateurs purent de la sorte photographier de 
bout en bout la route d'Ezraa à Soueida, seule route du pays, 
et leurs photographies permirent de monter sans plus attendre 
les manœuvres à exécuter pour faire tomber les divers barrages 
que les Druses avaient accumulés sur notre route. 

Le général Sarrail avait pour souci principal de faire vite. 
Cinq compagnies du 21° régiment de tirailleurs étaient com- 
posées par moitié de soldats libérables qui devaient être rapa- 
triés dans les premiers jours du mois d'août; le général admit 
que ces libérables participeraient à la marche sur Soueida, sous 
réserve qu'ils seraient de retour à Damas et à Beyrouth en 
temps utile pour prendre le bateau qui devait partir au plus 
tard le 5 août. De là, nécessité pour la colonne Michaud 
d'écourter ses préparatifs. 

Le 1° août, elle fut mise en mouvement pour effectuer sa 
première étape en direction de Soueida. Elle comprenait qua- 
torze compagnies d'infanterie, appartenant à sept bataillons 
différents parmi lesquels sept compagnies syriennes et mal- 
gaches présentant une solidité plus que douteuse; six pièces de 
65 et deux pièces de 15 uniquement servies par des Malgaches, 
deux pièces de 105 indispensables pour agir sur les villages 
bâtis en pierre et qui, servies par une équipede fortune, devaient 
être mises hors d'usage dès le premier jour, un escadron de 
spahis marocains, un escadron de spahis tunisiens, un peloton 
de mitrailleuses de spahis tunisiens et cinq pelotons d'aulo- 
mitrailleuses de cavalerie. En outre, l'aviation devail prèler 
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son coneours tant comme aviation d'infanterie et d'artillerie 
que commé aviation de bombardement. 

D'après les renseignements recueillis par nos avialeurs en 
particulier, il était certain que l'ennemi opposerait une résis- 
tance énergique sur notre axe de marche. Une position de résis- 
tance jalonriée de fanions rouges et blancs avait même été 
reconnue à l'ouest de la tour de Kirate. En conséquence, et 
d'une manière générale, le dispositif adopté fut le suivant : un 
échelon de combat fort de deux bataillons et appuyé par l'artil- 
-lérie de 65 en tant qu'artillerie d'appui direct et par les 75-105 
en tant qu'artillerie d'ensemble, était chargé de battre l'ennemi 
et de le refouler dans la direction de l’est, tandis que le train 
de combat comprenant uniquement les éléments sanitaires et de 
transmission de la colonne ainsi que son propre ravitaillement 
en munitions, devait marcher dans les traces du premier 
écheloë. Une forte escorte particulière, — 800 hommes environ, 
— couvrait le train de combat. Cet élément de protection placé 
sous les ordres du commandant Aujac, était constitué par trois 
compagnies de fusiliers volligeurs, une compagnie de mitrail- 
leuses, un escadron marocain, un peloton de mitrailleuses de 
cavalerie et deux pelotons d’auto-mitrailleuses de cavalerie. 
Selon les prescriptions du commandant de la colonne, le train 
de’ combat” devait se tenir à 1000 ou 1500 mètres de l'échelon 
de corhbat." Cette distance donnait satisfaction à tous égards, 
puisque d'une part le train de combat était de la sorte convena- 
blement protégé par les troupes de première ligne, et que 
d'autre part il se trouvait ainsi à l'abri des coups dirigés sur 
ces troupes au cours de leur avance. Les différentes parties de 
ce dispositif avaient été avisées de se couvrir très soigneusement 
sur leurs flancs et sur leurs derrières. 

Après une lulle assez violente, qui commença vers six 
heures du matin, l'échelon de combat parvint à balayer 
l'ennemi. Le train de combat progressait à sa suite sans 
- défaillir jusqu'aux environs de la tour de Kirate. Mais, à partir 
de ce moment, tandis que l'échelon de combat continuait à 
avancer lentement vers l’est en combattant, le train de combat 
restait sur place sans qu'il ait été possible de s’en expliquer 
les raisons, et quoique les ordres nécessaires pour qu'il prit 
les dispositions prévues pour assurer sa couverture eussent 
été envoyés de l'avant. Au cours de l'après-midi, les indigènes 
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malgaches et syriens témoignaient d'une | assitude croissante. 
Aussi, lorsque, vers quinze heures, le train de combat était 
attaqué à courte distance par un groupe de Druses bien armés, 
les assaillants se trouvèrent-ils en présence de troupes qui 
se gardaient fort malet qui, par ailleurs, n'avaient qu'une 
piètre valeur militaire. 

Les Druses, dans leur atlaque, nous occasionnèrent quelques 
pertes; ils provoquèrent surtout un désordre important dans 'es 
derniers éléments du train de combat. Quant à la fraction :le 
tête qui constituait la majeure partie du train de combat, elle 
put rallier le bivouac de la colonne à la suite de l'intervention 
d'un peloton d’autos-mitrailleuses de cavalerie que le général 
Michaud avait envoyé d'urgence sur le terrain de la lutte. 

Malheureusement, les munitions prévues par le général 
Michaud pour se ravitailler en fin de journée avaient été 
perdues au cours de l'incident. Il en résulta que le gros de la 
colonne qui, en fin de journée, atteignait Mezraa après un. 
succès incontestable, se trouva tout d'un coup à court de 
munitions. Il lui devenait dès lors impossible de poursuivre les 
Druses en direction de Soueida sous peine de courir à un 
désastre complet, les munitions devant infailliblement faire 
défaut au milieu de cette journée de combat. 

A un autre point de vue, et bien que le succès tactique de 
celle première journée eût été complet, les opérations engagées 
avaient donné matière à réflexion au commandant de la 
colonne. Lors de l'attaque du train de combat, les troupes 
malgaches qui constituaient une partie de l’escorte s'étaient 
effondrées sans offrir de résistance à l’ennemi. Quant aux 
troupes syriennes, elles avaient donné lieu à des remarques 
qui justifiaient, hélas! pleinement les vives inquiétudes de 
certains officiers compétents sur leur conduite au feu. Le 
commandant du bataillon de gauche, en particulier, avait 
signalé dans ses comptes rendus qu'il ne pouvait faire marcher 
ses compagnies syriennes que « le revolver au poing ». Lors- 
qu'il avait recu l’ordre de tenir le village de Sejen, il avait 
déclaré qu'il serait dans l'impossibilité d'y demeurer pendant 
la nuit « avec des troupes dont il n’était pas sûr ». Au bataillon 
de droite, remarques analogues. 

Dans ces conditions, le retour à la base de ravitaillement 
s'imposait : le général Michaud .eut la force d'âme nécessaire 

















688 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour donner des ordres en conséquence. Ce retour s’effectua 
toul d'abord normalement, ainsi qu'il l'avait prévu. Mais 
quelque temps après la mise en route, l'effondrement des 
unités de l’arrière-garde, — malgaches et syriens, — et d'une 
flänc-garde syrienne, vint compliquer singulièrement le pro- 
blème. Le repli de nos troupes ne put s'effectuer qu'avec des 
pertes sensibles. Il est vrai qu'elles durent être compensées par 
des pertes encore plus importantes, que les éléments restés 
bien en main infligèrent à un ennemi très mordant qui n'hési- 
tait pas à venir jusqu'au corps à corps. 

Vers le milieu de la journée du 3 août, le gros de la colonne 
avait rallié la base d’'Ezraa, l’arrière-garde étant alors formée 
par un peloton d'auto-mitrailleuses avec lequel marchait le 
général commandant la colonne. Quelques heures après le 
retour de ces troupes, le général Michaud repartait avec les 
auto-mitrailleuses disponibles pour recueillir les éléments éga- 
rés et les blessés. 

: : En même temps, il prenait ses dispositions pour réorganiser 
les forces qu'il avait sous la main et préparer, avec de nouveaux 
clfectifs arrivés de France ou rappelés de la région de l'Euphrate, 
une deuxième opération qui nous permettrait d'atteindre nos 
objectifs. Il lui fallait, en outre et simultanément, traiter des 
questions d’un intérêt immédiat qui se posaient aussi bien à 
l'égard des Druses qu’à l'égard des Arabes de la région de Damas. 

A Damas, la situation n'était pas très rassurante. Damas 
compte dans sa périphérie, plus encore que dans son enceinte, 
des agglomérations druses. Aux derniers jours de juillet, sous 
le coup de l'émotion produite par les événements du Djebel et 
l'emprisonnement des Atlrache, les Druses de Damas ne 
cachaient pas leur émotion. D'autre part, la très importante 
population arabe damascaine estima le moment venu de pré- 
ciser, elle aussi, les griefs et les revendications qu’elle avait 
formulés, mais en vain, depuis longtemps, de manière à obtenir 
quelque solution équitable. Peu après les événements d'Ezraa, 
les Druses du Djebel, aidés des Bédouins de Transjordanie et de 
certaines notabilités damascaines appartenant au « parti du 
peuple », se préparaient à attaquer la ville de Damas, comptant 
ainsi soulever la Syrie tout entière. 

Nous ne disposions alors que d'effectifs très réduits; le 
général Michaud dut consacrer tous ses efforts à maintenir dans 
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le calme et en même temps Druses et Arabes de Damas. Il y 
réussit habilement, engageant d’ailleurs toute sa responsabilité. 

Pour prévenir une insurrection, les pouvoirs civils esti- 
maient qu'il convenait de prendre les devants et d'agir avec 
une implacacable rigueur contre les groupements druses cou- 
pables seulement jusqu'alors d'être plus ou moins apparentés 
à la population du Djebel. L'invitation fut faite en conséquence 
au général Michaud, commandant la région, de faire un 
exemple sur le village druse de Djermana, grosse localité de 
3000 habitants. Le général fit nettement comprendre qu'il lui 
paraissait impossible d'exécuter une semblable opération. En 
l'espèce, il faisait preuve d'autant d'humanité que de clair- 
voyance, et les événements lui donnèrent raison, puisque la 
poussée des Druses du Djebel sur Damas, dont nous relaterons 
plus loin les péripéties, n'eut aucune répercussion sur les 
éléments similaires de cette région. 

Quant aux Arabes de Damas, ils avaient depuis longtemps, 
nous l'avons dit, présenté respectueusement et à diverses 
reprises leurs revendications au délégué du Haut-Commissaire. 
Lorsqu'ils exposèrent derechef au général Michaud leur projet 
de tenter une nouvelle démarche à Beyrouth, celui-ci se rendit 
compte de l'intérêt primordial qu'il y avait, en raison de la 
situation politique et militaire du moment, à ne pas éconduire 
brutalement les représentants de la population arabe. Il conserva 
avec ces derniers un contact des plus étroits ; il les mit en 
confiance ; il leur donna le sentiment qu'il les écouterait tou- 
jours avec bienveillance et justice. De la sorte, le calme 
continua à régner dans un milieu accessible à de multiples 
influences extérieures. 

Le jour vint où un groupe de notables particulièrement 
qualifiés, auquel s'était joint l'émir Abd-el-Kader Tahar, petit- 
fils de celui qui fut en Algérie notre chevaleresque adversaire, 
se rendit auprès du général Michaud pour le prier d'intervenir 
en leur faveur à Beyrouth. A la suite de leur conversation, 
Abd-el-Kader Tahar rédigea un court exposé des revendications 
de ses compatriotes, exposé qui fut envoyé à Beyrouth. Bien 
des fois, il vint chercher la réponse. Peine perdue. Le 
mémoire de l’émir n'avait pas reçu un accueil plus favorable 
que celui des Druses du Djebel, quelques mois auparavant. Et 
cependant les Damascains ne bougeaient pas. La présence à 
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Damas du général Michaud les rassurait. Si le parti du peuple 
hostile au mandat continuait sa propagande subversive, elle 
demeurait néanmoins en août et septembre sans effet dange- 
reux. On sait qu'il en fut bien autrement quelques semaines 
plus tard. 

Pendant que le général commandant la région maintenait 
par son ascendant personnel les Druses et les Arabes de 
Damas, qu'advenait-il des guerriers du Djebel ? 

Les opérations militaires des 2 et 3 août nous avaient causé 
des pertes importantes, mais le moral des Druses était fortement 
ébranlé. Leurs pertes s'étaient révélées beaucoup plus sérieuses 
que les nôtres. Aussi, contrairement à ce que l’on put penser 
en France à cette époque, les Druses, dès le 5 août, se montraient 
disposés à faire leur complète soumission. Ils avaient même 
admis le paiement d'une indemnité de guerre. À ce moment, 
d’ailleurs, et sur la demande du général Michaud, les chefs 
druses, envoyés en résidence forcée les uns à Palmyre, les 
autres à Hassetché, furent relàchés. Leur arrivée dans le Djebel 
entraina immédiatement une détente presque complète. Cette 
détente se manifesta en particulier par l'entière liberté que 
nous laissèrent les Druses de faire sortir de la citadelle de 
Soueida les civils ainsi que les femmes des militaires qui s'y 
trouvaient renfermés. Il nous fut en outre loisible, sans être 
inquiétés, de procéder à l’inhumation des morts restés sur le 
terrain lors des actions des 2 et 3 août. 

Il advint malheureusement, peu de temps après, qu'un 
revirement se produisit dans l'esprit des chefs druses du Djebel. 
Des Transjordaniens d’une part, des Arabes du parti du peuple 
d'autre part, ces derniers obéissant à l’instigation des agitateurs 
Chabandar et Bakri, se rendirent dans le Djebel et promirent 
aux Druses un concours sans réserve, s'ils consentaient à 
reprendre la lutte. Ceux-ci se laissèrent séduire et montèrent 
contre Damas une expédition dont le premier effet devait être 
de soulever la ville. 

Dans la nuit du 23 au 24 août, une colonne, forte de 1 500 à 
2000 hommes, se porta sur Damas par Bourak. Le général 
Michaud, avisé par ses moyens de renseignement particuliers 
et documenté par des reconnaissances aériennes, prit sans 
retard ses dispositions pour attaquer cette colonne au sud de 
Damas et aussi loin que possible de la ville. Les forces adverses 
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se rencontrèrent entre Bourak et Adlyé. Il y eut en l'occurrence 
une brillante action combinée d'aviation et de cavalerie, à la 
suite de laquelle la colonne ennemie mise en pleine déroute 
regagna le Djebel dans le plus complet désordre. Ellé avait 
éprouvé de grosses pertes, tandis que les nôtres étaient extrème- 
ment légères. À cé moment, nous l'avons exposé ci-dessus, les 
Druses et les Arabes de la région de Damas n'avaient rièn 
changé dans leur attitude apparente à notre égard. 

Cette tentative contre Damas ayant avorté, les préparatifs 
de la d'uxième colonne qui devait opérer dans le Djebel purent 
être poursuivis sans incident notable. Progressivement, les 
troupes envoyées de la métropole, — quatre bataillons de tirail- 
leurs, — ou rappelées de la région de l'Euphrate, furent con- 
centrées dans la région Ezraa-Ghazale-Deraa, prêtes à agir 
dans telle direction que le commandement jugerait utile. En 
fait, la direction qui avait été envisagée par le général com- 
mandant les troupes était celle de Messifré-Soueida, qui présen- 
tait l'avantage d'un parcours relalivement facile, mais qui 
n'offrait pas de ressources en eau. La distance était assez longue 
à parcourir. Pour remédier à cet inconvénient dans une saison 
encore très chaude, le général Michaud eut l'idée de constituer 
de toutes pièces un point d’eau artificiel à Messifré. Des cara- 
vanes partirent au loin chercher sous un soleil ardent le pré- 
cieux liquide. Elles le rapportaient ensuite à Messifré pour le 
ravitaillement des troupes. 

Les Druses, se rendant compte du danger que présentait 
pour eux la réussite de cetle opération préliminaire, déci- 
dèrent de s’y opposer. Mais le général Michaud ne fut pas pris 
au dépourvu. Pour assurer aux caravanes, ainsi qu'à la popu- 
lation de Messifré, la protection nécessaire, le général massa 
sur ce point sa troupe la plus solide. Cette troupe de choix 
sè composait d’un bataillon de Légion étrangère, d'un escadron 
de la même arme et d’un peloton d’auto-mitrailleuses. C’est 
ce détachement qu'avec une superbe inconscience les Druses 
du Djebel vinrent attaquer le 17 septembre. Attaque violente 
exécutée par un fort contingent de guerriers. Mais les soldats 
de Sollan Attrache n'avaient point affaire, ce jour-là, à des 
Syriens et des Malgaches. Nos effectifs, pleins d’entrain et soli- 
dement encadrés, résistèrent victorieusement à la poussée de 
l'adversaire. Les Druses furent battus avec des pertes extrême- 








692 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment sévères, laissant des morts et plusieurs étendards sur le 
terrain. 

Cette victoire était de nature à faciliter grandement le 
plan d'action qui avait été établi par le général Michaud, mais 
dont l'exécution immédiate et partielle fut l’œuvre du général 
Gamelin nouvellement promu au commandement des troupes 
du Levant. Ce plan comprenait, avant tout développement ulté- 
rieur, le dégagement de la garnison de Soueida. Sur les détails 
de cette opération les renseignements n’ont pas manqué, car le 
Haut-Commissaire semblait revendiquer l'honneur de faire 
exécuter à son heure et par ses moyens propres une offensive 
dont il réglait les modalités. Mais Soueida débloquée, il a fallu 
avec la garnison libérée rétrograder vers Messifré et la voie 
ferrée. À partir de ce moment, les engagements se mulli- 
plièrent un peu partout, mêlés de succès et de revers. Ils sont 
de date trop rapprochée et trop nombreux pour que l'on puisse 
en apprécier l'importance et mesurer les conséquences de chaque 
affaire. L’insurrection s’est étendue. Damas s’est en partie sou- 
levée. Le général Sarrail a fait bombarder la ville. C'est alors 
que Île Gouvernement prend enfin la décision qui s'impose: il 
rappelle le général Sarrail. 

Le pays réclamait pour lui succéder un homme dont le 
passé politique, — dans le cas où le cabinet ferait appel à un 
parlementaire, — convaincrait sans aucun doute possible la 
population syrienne des intentions véritablement pacifiques 
de la Puissance mandataire. M. Henry de Jouvenel, en qualité 
de délégué de la France à la Société des nations, a témoigné 
maintes fois devant un aéropage mondial de sa préoccupation 
de prévenir les conflits armés. Le protocole de Genève n'a pas 
eu de plus chaud partisan. Il s’emploiera de son mieux à 
rétablir la paix en Syrie. 

Et ce n’est pas être trop présomptueux que d’entrevoir des 
temps nouveaux et prochains où les 29 races différentes de la 
Syrie, se prenant à considérer les batailles du Djebel, d'Ezraa 
et de Damas comme un cauchemar dissipé, la population 
syrienne dans son entier fera comme naguère confiance à la 
France chevaleresque et libérale. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


M. RAYMOND ESCHOLIER, 
ROMANCIER DE L'ARIÈGE ({) 


M. Raymond Escholier est un jeune écrivain, de talent, et qui a 
jusqu'ici placé tous ses romans, depuis Dansons la trompeuse jusqu'à 
Quand on conspire, en passant par Cantegril et la Nuit, dans un 
même village de Saint-Gauderic. Je ne sais pas si ce village existe 
ou si l’auteur ne l'a pas inventé à la ressemblance d’un autre, celui-là 
réel et qui serait dans l'Ariège. C’est bien possible, en somme ; el 
nous avons recours à maints stratagèmes, qui tous ont leur excuse, 
pour donner le change à nos lecteurs. 

Au surplus, M. Escholier ne décrit pas Saint-Gauderic d'une façon 
très exacte ou particulière. Le voici ; et c’est le seul coin du monde 
qu'il ait regardé, qu'il connaisse. Du moins le connaît-il mieux que 
les autres. S'il est de retour à Paris et qu'il songe à la campagne, où 
donc le mène sa pensée ? Là-bas, dans ce pays où il y a M* Lestelle, 
et Philon Cantegril, et Henriette qui n’a pas tout à fait le droit de 
s'appeler Langlade, et M':* Isaure qui est une Solères, où il y a deux 
fontaines sur la place, dont le murmure est tout ce qui l’habite, où il 
y a les ruines du vieux châleau de Sénabugue et dont les rues 
offrent leurs « couverts » aux promeneurs d'après-midi. 

Non pas au milieu du village, bien sûr, mais à quelque distance, 
les maisons vous ont un bon air d'autrefois. Leurs chambres servent 
de resserre à des objets qu’on fabriquait il n'y a pas si longtemps, 
faiences de Martres ou chandeliers de cuivre. Et les jardins sont 


(4) Quand on conspire, par Raymond Escholier (Grasset). Du même auteur, 
chez le même éditeur : Dansons La trompeuse, Cantegril, la Nuit. Chez Malfère, 
le Sel de la terre. 
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de grands parcs, un peu incultes, quelques-uns transformés en 
potagers. 

Me Lestelle, l'héroïne de Dansons la trompeuse, habite une 
demeure de ce genre. Elle y entasse ce qu'elle a trouvé de bibelots 
en parcourant les fermes et les hameaux des alentours. Elle est petite 
et altribue à cette circonstance tous les malheurs qu’elle a eus dans 
sa vie. Son mari était un chasseur. Il avait un break rouge et l’emplis- 
sait de chasseurs rouges. Et, quand il rentrait de la chasse, on 
l’« enguirlandait » de gibier ; Zéphir, le piqueur, jouait du cor et on 
faisait un vacarme infernal. Un vilain homme, ce mari; et qui, 
n'ayant jamais pris sa femme au sérieux, ne la respectait pas. Il 
voulut un jour lui imposer de prendre à son service une Phrosine, 
mais qui n’était pas digne de cet honneur. Mr° Lestelle y mettait de 
la dignité. Non ! disait-elle. C’est là-dessus qu'ils vinrent à se séparer. 
Lui, répliquait : « Faire de la dignité, vous, Thérèse ? Cela vous va 
comme à un singe de porter le Saint Sacrement! » Et voilà ce que 
c'est que de n'avoir pas la taille imposante. Tous ses déboires, tous 
ses chagrins, n'ont pas d'autre cause. De sorle que, maintenant, elle 
triche ; ses hauts talons l’aident à rattraper ce qui lui manque. Elle 
. « se hausse vers le b onheur », qu'on n'atteint pas. 

Elle montre au marquis de Sénabugue ses acquisitions récentes : 
une console Louis XVI, des bouquetiers et un guéridon Louis-Phi- 
lippe, qui est d’un ridicule qui l’enchante. Avant d'y toucher, elle 
souffle dessus ; la poussière s'envole. 

— Quelle horreur! C'est à croire qu'on ne passe jamais un 
plumeau là-dessus. Il est vrai que je le défends : les domestiques 
cassent tout! 

Et un lambeau d'’étoffe, un morceau de soie aux couleurs 
passées : cela faisait partie d’une robe qui appartint à M de 
Polignac. 

— Je le trouve si évocateur!... Je pense à ces femmes merveil- 
leuses qui ont pu vivre auprès des rois, des reines, dans les 
splendeurs de Versailles, au milieu de tout ce qu'il y avait de beau, 
d’élégant, de raffiné à leur époque. 

Elle vit ainsi, elle finit de vivre, dans la fidèle compagnie de ces 
souvenirs. Un jour, elle va danser à un mariage; et l’on y danse la 
Trompeuse, qui est une danse où la chaîne des dames s'approche à 
maintes reprises de la chaine des hommes, et se promet et se retire. 
Et puis, un jour, elle tombe malade. Et elle meurt. Et, autour d'elle, 
les gens disent : 
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— Elle a fait son chemin ; nous ferons le nôtre. 

Dans un autre quartier de Saint-Gauderic nous retient Philon 
Cantegril. Sa naissance ne fut annoncée par aucun signe dans le 
ciel, mais il y eut des signes sur la terre : une sécheresse abomi- 
nable fit la désolation de ce pays. Les serres, — et l’on appelle ainsi 
la ligne des coteaux qui encerclent Saint-Gauderic, — eurent toule 
leur herbe brûlée dans des incendies allumés par la seule ardeur du 
soleil. Cantegril naquit à l'auberge des Trois Pigeons. 1l y avait, dans 
cette auberge, un client régulier, qui était un padre carliste et qui 
s'appelait le Père Bireben. Ce fut à lui que la mère Bélon, quand elle 
avait ses clients à servir, passait familièrement son poupon. 

De là se produisit une amitié belle et bonne entre le Père et le 
petit garçon. Le Père lui donna d'excellentes leçons et qui n'étaient 
pas pour le rendre moins fier; car il avait son carlisme en lui, très 
vigilant, le Père, et qui le laissait batailleur. Mais il mourut trop tôt : 
Cantegril le regretta. Que d'aventures, dans la suite! Cantegril se 
promène, fait ses courses dans le pays, rencontre des gens, avec 
lesquels il a des amitiés et des querelles. Il se marie, trompe sa 
femme, retourne à elle ; et il l’honore. A la fin de sa vie, il achète 
un coin de cette terre qui donne aux haricots leur saveur. Il est 
content. Il a l’air d’un bourgeois. Il en est un. 

Les Langlade ne demeurent pas loin des Trois Pigeons. Ces pauvres 
Langlade, qui ont perdu leur fils Henri! Ce fils habitait Paris. Il 
y avait sa maîtresse et une petite fille nommée Henriette. On l’a 
mise, après la mort de son père, au couvent. Et on l'amène chez ses 
grands parents, à présent qu'elle a un peu grandi. Et Langlade, qui 
est médecin, dit à sa femme : 

— Je t’assure, Adélaïde, que l'enfant te distraira. 

— Ce n'est pas à mon âge, Alexandre, que je songerai à prendre 
des distractions. Dieu merci, je n’en ai de ma vie souhaité aucune, 
mes devoirs m'ont toujours suffi. Je te l’ai dit, j'accepte cette petite, 
puisque tu veux lui ouvrir la maison. Mais, la responsabilité, je te la 
laisse toute. Et elle est lourde ! 

Ce fut ainsi que les Langlade eurent chez eux la petite Henriette. 
Elle se montra d'abord assez gentille. Elle les égaya. Et M®* Langlade 
elle-même, si attachée à ses devoirs, prit son plaisir auprès d'elle. 
M®e Apollonie, sœur de Langlade et qui avait sur toutes choses ses 
idées nettes, n'approuvait pas cet arrangement, redoutait les héré- 
dités qu'Henriette pouvait tenir de sa mère: mais Henriette eut 
bientôt l'air de la conquérir. Et Langlade répétait qu'il veudrait un 
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jour l’adopter. Elle devint aveugle : et de là vient le titre du roman, 
la Nuit. Sans maladie que l’on pêât voir. Cela se fit, de nuit, quand 
elle dormait. Et, le matin, quand arriva l’heure de la réveiller, 
elle disait qu'il ne faisait pas jour. 

— Grand jour ! Tu ne vois pas ? le soleil entre par ta fenêtre ! 

M®* Langlade a ouvert les volets tout grands. Mais elle ne voit 
rien du tout, ni le soleil et ni les objets qu'il éclaire. 

Et quel émoi, dans la maison ! Langlade la conduit à Paris, la 
soumet à un médecin qui a la réputation d’être un miraculeux per- 
sonnage. Il donne un régime à suivre. Et Langlade, pour occuper le 
temps jusqu’à l'heure du train, l'emmène au Bon Marché. Elle y est 
contente : elle croit voir les étoffes qu'on lui présente et elle se 
choisit une robe si belle que c’est une joie de la toucher. 

De retour à Saint-Gauderic et toujours aveugle, elle commence de 
se mal conduire. Elle se donne à des parents que séduit sa beauté, 
son charme et son entrain. Elle va souvent chez une voisine, 
Mie Césarine, une couturière et qui reçoit chez elle des galants. Les 
Langlade s’en aperçoivent et ils rêvent de la faire obéir à une règle 
rigoureuse. Mais, quoi ! et quel agrément resterait-il dans son exis- 
tence ? M®° Langlade l'invite à coucher dans sa chambre. Elle y 
consent : seulement, dès que M®* Langlade s’est endormie, elle se 
sauve. Elle est rentrée avant le réveil de la bonne dame. 

Et, à la fin, elle fila, étant grosse. On ne la verra plus jamais, à 
Saint-Gauderic. Celui « qui sait le temps et la manière de nous déli- 
vrer » veille sur elle et veillera sur son enfant. 

Eh bien! c’est dans le même lieu que se passe le dernier roman 
de M. Raymond Escholier, Quand on conspire, et qu'il a dédié « À la 
mémoire de notre grand père Louis Pons-Tande, représentant du 
peuple à l'Assemblée nationale et combattant du deux décembre ». 
Cette dédicace est deux fois signée, de lui et de sa collaboralrice 
Mr° Marie-Louise Escholier. Il cite, en note, ces deux lignes de Vic- 
tor Hugo dans l'Histoire d’un crime : « Je retrouvai avec plaisir notre 
courageux collègue Pons-Tande, que nous avions perdu de vue dans 
la fumée de la bataille. » Et c'est l'honneur de sa maison, cette 
mention, tout évasive qu'elle soit. 

Toujours donc à Saint-Gauderic, mais autrefois, vers 1836, du 
temps que la République était (comme on l’a dit) si belle, dans la 
réverie des républicains sous l’Empire! 

Or, il a plu toute la nuit. Et, ce matin, le ciel est libre, le ciel est 
clair. « L’averse a balayé les nuages d’en haut, les poussières d'en 
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bas. Les rues laissent apparaître une mosaïque de cailloux blancs, 
qui ont l'air de rien. » Et il y a bien de l'animation dans Saint-Gaude- 
ric. On dit : 

— Un parent des dames Solères ? Mie Jsaure n’en a jamais parlé. 

— Je pense bien. Elle ne l’a jamais vu. Elle sait seulement que 
c'était un petit neveu du maréchal Bergasse, lequel était un lointain 
cousin d’une dame Solères, décédée il y a longtemps d’ailleurs. 

— Ah! là, là! Vous m'en direz tant! 

Les rues de Saint-Gauderic sont toutes pleines de gens affairés qui 
se demandent ce que pouvait bien être ce François Duportal. Mais il 
avait une propriété dans le pays! Vous ne la connaissez pas? Tant pis 
pour vous! On le rapporte à Saint-Gauderic, où il va recevoir la 
sépulture. M. Bordier, maire de l'endroit, prononcera un discours. 
C'est un suppôt de l’Empire, ce Bordier : les honnêtes républicains 
lui reprochent tout un odieux système d'administration, des perqui- 
sitions fréquentes, un espionnage grossier, des vexations conti- 
nuelles. Le colonel aussi parlera, le colonel Chambon, tout dévoué à 
l'Empire. 

— Lodi, Marengo, Austerlitz... dit-il d'abord. 

Voyez son bras : il vous désigne ces trois noms, chargés de gloire 
et que l’on a gravés, dorés, sur le fronton du monument funèbre. Il 
ajoute : 

— Tortose, Aranjuez et Saragosse! 

Noms de vieilles batailles et qui suffisent à honorer la mémoire 
de François Duportal, un pur. 

C'est à Me Isaure Solères qu'est due, à Saint-Gauderic, celle 
cérémonie nettement patriotique et bonapartiste. Elle a fait amener 
le corps du soldat; elle a veillé aux apprêts. C’est une fille admi- 
rable, M" Isaure. Son grand courage, son dévouement de tout cœur 
aux idées impériales en feraient un jeune héros et en font une 
jeune héroïne. 

Mais il y a, au cimetière, des ennemis de ces idées-là : le marquis 
de Sénabugue, par exemple, boude le discours, comme son père a 
boudé l'Empire. Et, pendant le discours de M. Bordier, se manifeste 
un peintre — quel peintre? mais c’est le peintre! — déchaîné 
contre « Badinguet et sa clique ». On a crié: « Vive l'Empereur! » 
Alors, le peintre prend la parole au nom des amis du citoyen 
Duportal, au nom de ceux qui l’ont connu, qui l'ont aimé, qui ne 
supportent pas de voir traiter comme un richard, comme un nabab, 
comme un crésus cet homme qui a vécu tout d’un emploi dans la 
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batellerie et qui est mort très pauvre, après avoir consacré lout ce 
qu'il possédait au succès des idées démocratiques. 

Car, s’il y a un Duportal dont on peut faire un serviteur de l’Em- 
pire, le héros de Lodi, de Marengo et d'’Austerlitz, de Tortose, d’Aran- 
juez et Saragosse, il y en a un autre, — et c’est le même! — qu'a 
épié, poursuivi, traqué Bonaparte, M. Bonayarte. Le peintre, qui pré- 
fère le second, le célèbre, et fait la nique aux personnages ofliciels. 

— Bigre! disent les deux adjoints. 11 faudrait peut-être aviser. 

L'agent de ville Bernardon et le commissaire de police Caouailles 
fouillent le cimetière, n’y trouvent pas le peintre. 

Quelque temps plus tard, fête chez le marquis de Sénabugue ; 
et c'est pour la Saint-Gauderic. Il y a tout le monde : les dames 
Solères, les Sicre, M. Flouret, M®* Cabrespine, M. Cazalens, et M. Ver- 
nioïie, le notaire, et M. Pescaire, mais qui n’a pas la mine enjouée 

— M. Faustin, lui dit M** Sicre, vous n'aiez pas la figure qu il faut 
pour une sainte Gauderic. Allons ! un peu d'enjouement! Courez donc 
rejoindre les jeunes. Ici, l’on est beaucoup trop sérieux pour vous. 

Il se laisse entraîner par le tourbillon de la fête. Il passe comne 
une ombre. Son air discret lui vaut des confidences; des cœurs 
éplorés lui racontent leurs chagrins, leurs regrets, la prévision 
qu'ils ont d'avoir quelque chose à regretter. Il en sourit, d’un sou- 
rire désabusé. 

Faustin Pescaire est un républicain passionné. Il a vu Mie Isaure; 
et il l’aime. Un autre amant de cette jeune fille est M. Bordier, 
maire de Saint-Gauderic. Et la voici, cette jeune fille étonnante. 
Elle descend de cheval: et sa jument Marphise a trouvé intolérable 
le voisinage du cheval de M. Bordier, qu'on a laissé sur la route. 

— Bonjour, M. Pescaire! dit-elle. 

M. Pescaire, lui, la regarde au travers de ses lunettes bleues. 11 
la trouve belle, et plus belle que tout au monde. Mais il n'ose pas le 
lui dire et balbutie d'humbles excuses en guise d’un remerciement. 

La rivalité de M. Pescaire et de M. Bordier, leur émulation déclarée, 
sera le sujet de tout le roman. Ne faut-il pas craindre que, dans ces 
conditions, il soit peu de chose et, en définitive, le récit d'une aven- 
ture de très petite conséquence? Nous connaissons très mal Pes- 
caire; et nous n'avons pas eu le temps de lier avec lui une amitié qui 
nous le rende précieux. En outre, nous devinons bien que c’est à lui 
que l’auteur a dû longtemps destiner son héroïne. De sorte que les 
amours de Pescaire etd'’Isaure n'ont, à nos yeux, qu'un faible intérêt. 
Oui; seulement, l’auteur s'est méfé d'un sujet qui ne vaut pas tout 
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un livre : et, tout son livre, il l’a rempli de ces tableaux où il excelle, 
qui représentent sa petite ville dans le trantran de l'existence. Vous 
allez voir Saint-Gauderic très agité de cette histoire qui met aux 
prises deux partis, celui de l'Empereur et celui de la République. 
Lequel des deux l’emportera? Vous le savez ; c’est de l’histoire élé- 
mentaire, que la République ne s’est pas faite à Saint-Gauderic. Vous 
le savez à merveille ; vous l’oublierez, vous feindrez à vous-même 
que vous n'en savez rien. L'ardeur de ces républicains vous paraîtra 
un exemple assez surprenant des luttes qui alors se produisaient un 
peu partout et qui amenaient le triomphe momentané des uns ou 
des autres. Vous donnerez votre créance aux tenants de la Répu- 
blique : ils sont les moins forts. 

Les « rouges », comme on les appelle, ont pour eux leur énergie, 
leur dévouement parfait à une idée qui n’a guère de chance de 
réussir, ils ont aussi l’aide que leur apportent maintes sociétés 
secrètes telles que la Société des Labours et Vrais amis fidèles. Au 
café Sicardon, où ils tiennent leurs assemblées, un de leurs hommes 
leur dit un soir : 

— Un aiguillon a quitté Paris et vient vers l’épi de Saint-Gaude- 
ric. Bientôt, et peut-être ce soir, on connaîtra Îles ordres du Comité 
suprême. Quels seront-ils? 

— J'attends les ordres du Comité suprême, répond Faustin 
Pescaire. Je m'y soumets d'avance, comme un bon républicain doit 
le faire. Mais je n’abandonne pas le projet qui m'a amené parmi vous 
et pour lequel vous m'avez offert votre aide fraternelle. 

C'était de rendre à la liberté, à l’action révolutionnaire ou simple- 
ment républicaine, « le Bayard dela démocratie pyrénéenne », Dulau- 
rens, qui était emprisonné à Saint-Gauderic. On se récrie ; et l’on rap- 
pelle qu'une fois déjà l’on avait formé ce projet : quelqu'un manqua. 
Ce quelqu'un, c'est Faustin Pescaire. Un accident qu'il avait eu 
au bras le rendait incapable d'activité, oui, pour un temps. Ce temps 
n'est plus. Et maintenant voici Pescaire tout prêt : qui veut marcher 
avec lui? 

Tout le monde. Ou bien ceux qui ne marcheraient pas se retirent. 
Ceux qui restent sont des garçons déterminés, sur le courage des- 
quels on peut compter. L'affaire est conclue, en dépit de mouchards 
qui interviennent et qui dérangent les derniers moments de cette 
réunion. Caouailles s’est emparé du peintre et le bourre de coups de 
poings. Il le conduit au maire ; et Bordier l'interroge. 

Un chef-d'œuvre, cet interrogatoire. Bordier s'adresse bien dou- 
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cement à ce Lagarde. Il lui dit, d'une voix qui ne cherche pas à 
l’offenser : 

— Alors, monsieur Lagarde, vous qui êtes devenu à la longue un 
de mes administrés, vous l'orateur des rouges, que je considérais 
comme un bavard inoffensif, un peintre, pour tout dire, vous appar- 
tiendriez à la secrète? 

Et Lagarde, au lieu de répondre, supplie Bordier de lui délier les 
mains. Bordier s’y efforce, avec un grattoir. Il y parvient; et ce 
Lagarde lui explique son erreur : ce n’est pas du tout ça, pas du 
tout! La preuve? Cette lettre qu'il a dans sa poche et qu'il exhibe : 
« Ministère de l'Intérieur; direction de la sûreté publique. Ordre à 
monsieur le préfet de “***, de faciliter, dans toute la mesure du 
possible, la mission du sieur Lagarde... » Une mission, Lagarde? 
Mais oui! Par exemple, il a récemment reçu mille francs, pour les 
verser à la caisse des rouges et leur faciliter une petite entreprise. 

— Fournir des subsides aux rouges? demande alors M. Bordier. 

— Mais, mon cher, chaque parti veut avoir des gages. On ne 
prend pas les mouches avec du vinaigre ! 

On les prend avec du sucre : Lagarde vous le dira. C’est un 
brave homme, ce Lagarde. Et, quand Bordier l'entend remettre en 
liberté, il refuse : jamais de la vie! Caouailles en tomberait malade. 

Si l'on veut voir comme il travaille, il faut aller à la prison de 
Saint-Gauderic, la nuit que les rouges ont choisie pour délivrer leur 
Dulaurens. Ils sont tous là. Faustin Pescaire les anime; il leur conte 
de jolies choses, touchant Dulaurens et la liberté, touchant cette 
nuit qui entre dans l’histoire. Mais il y a les chiens de la prison; ne 
vont-ils pas donner l'éveil? Non, la chose a été prévue : les mo- 
losses, plus dangereux que les geôliers et les sentinelles, ont dù 
recevoir, dans leur pâtée, un narcotique. Et il fait froid ; mais, ça, 
on n'y peut rien. 

Trois coups de sifflet retentissent. C'est le signal convenu. Et, 
aussitôt, les gens arrivent, ce sont les prisonniers. 

— Pescaire avait raison, cette nuit entre dans l’histoire ! 

Et l’on cherche seulement Dulaurens. Il n’est pas là. Où donc 
est-il? Où se cache-t-il? On se le demande. Faustin Pescaire jure de 
ne pas bouger, qu'il n’ait donné l’accolade à ce Dulaurens. Alors, 
Lagarde lève son chapeau : 

— Allez-y, sacrebleu! Allez-y carrément ; et de la poigne, s’il 
vous plaît! 

Une forte main s’abat tout aussitôt sur l'épaule de chacun des 
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membres de la Société des Labours et vrais amis fidèles. Des ruades, 
et des méêlées; des coups de feu retentissent. Et Pescaire? Il est 
pris. On va le tuer. Sans Lagarde, on le tuerait. Lagarde ne le per. 
met pas; ses jurons roulent comme un tonnerre. Et Pescaire se 
sauve. Il reste que Lagarde a bien joué son rôle : il a défendu le 
parti de l'ordre contre les agents de désordre ; c'est exactement ce 
qu'il s'était promis de faire. Et il l’a fait, ce bon Lagarde! 

Isaure en eut beaucoup de’ peine, car elle était privée de son 
Pescaire. Voyez-la qui descend l'escalier de chez elle, un jour que 
M. Savignac, un de ses oncles, est venu la chercher : il l'emmène 
passer un peu de temps chez lui, pour la distraire. Elle apparait 
avec une majesté lente, imposante et grave. Elle porte un chapeau 
mousquetaire, orné d'une plume noire, et une robe de crêpe sca- 
bieuse dont les volants superposés font autour d'elle comme les 
anges qui se pressent en foule aux alentours de la Vierge de Murillo. 
C'est au point que M. Savignac aura bien de la peine à se placer 
auprès d'elle, en voiture. Il y parvient tout de même. Et la voiture 
part. Ils voyagent de nuit, dans la campagne. Et ils rencontrent, 
mais plus tard, un homme en fuite, qui brise les branches des 
laillis, franchit tous les obstacles et cherche son chemin. 

— Lui! Mon oncle, c’est lui ! Je le reconnais. 

C'est en effet Faustin Pescaire. Depuis la nuit abominable qu'il 
n'a point donné l’accolade au cher Dulaurens, il vit dehors ; et il n’a 
rien qui le réconforte. Alors, il faut le recueillir. C'est ce que font 
Isaure et l'oncle. 

— Oh ! peuple, si tu connaissais tes martyrs ! 

Qui a dit ça? Mais c’est Isaure. Elle a changé d'opinion? Sans 
doute : elle a aimé, elle aime, plus ardemment que jamais, l’un de 
ces marlyrs. Alors, son dévouement aux Bonaparte l’abandonne. Le 
sait-elle ? Un peu ; mais seulement un peu. Ils n’ont pas fait grand 
chemin : Caouailles les aborde et, au nom de la Loi, veut qu'on 
arrêle la voiture. Pourquoi? Mais pour voir ce qu'il y a dedans. Ii 
parlemente avec M. Savignac. Soudain, Isaure se présente à la por- 
tière ; regardez-la. Puis il faudrait regarder sous sa robe, si l’on vou- 
lait absolument dénicher Faustin Pescaire. 

Ilest sauvé. Le mariage d’Isaure et de M. Bordier rompu, un 
autre mariage se prépare : celui d’Isaure et de Faustin Pescaire. 
Isaure lui chante : « O0 temps, suspends ton vol » ; et il répond : 

— Le même feu a dévoré nos âmes unies et confondues. A pré- 
sent, nul ne pourra en séparer les cendres ! 








7102 REVUE DES DEUX MONDES. 





Il y eut l’amnistie. Mais Faustin Pescaire la refusa. Il comptait 
passer la frontière et, par voie de mer, gagner la Belgique. On le 
considérait comme un saint. Isaure l’admirait de n'être pas, un tiède; 
elle voyait en lui tout ensemble Hernani et Polyeucte. Il lui écrivait : 
« Si jé puis encore trouver grâce à ses yeux, qu'elle soit là, Avant la 
Séparalion, avant l'exil, je la presserais une fois encore contre mon 
cœur, ce cœur qui lui appartiendra toujours. Si elle me lient rigueur, 
je l'aime du même amour passionné et reconnaissant ; je lui par- 
donne, je la bénis. J’emporterai son souvenir. Ce sera mon trésor le 
plus pur. » Ils se retrouvèrent. Un soir, Isaure lui demandait, de sa 
chantante voix, s'ils ne pourraient jamais, sur l'océan des âges, jeter 
l'ancre un seul jour. Il était auprès d'elle. Les yeux d’Isaure se fer- 
mèrent sous la caresse d’un baiser. 

Soudain s'ouvre la porte du salon. C’est l'oncle Savignac. Il lance 
son chapeau en l'air ; et il témoigne de toutes manières une joie 
merveilleuse. Ah! Faustin Pescaire refusait l’amnistie? — Je la 
refuse : réplique-t-il. — Dieu! mais l’amnislie s'adresse à « tous les 
individus qui ont été condamnés pour crimes et délits politiques ou 
qui ont été l’objet de mesures de sûrelé générale ». — C'est mon 
cas ! — Tu veux rire. J'avais écrit au prince Napoléon ; voici ce qu'il 
m'a fait répondre : « … Mais, contrairement à ce que vous pensiez, 
il n'a jamais été l’objet de mesures de sûreté générale; dans ces 
conditions, il n'est pas question pour lui de bénéficier de l'amnislie 
et les choses restent en l’état... » Quelle aventure extraordinaire et 
ravissante ! 

— Je me rends! dit Faustin Pescaire. 

Et ce jeune Spartacus reste un peu de temps à briser ses 
chaînes ; mais ce sont des chaînes de fleurs. 

On dira : « C’est un roman policier ! » Cette parole met en fuile les 
lecteurs sérieux; il les faut rappeler. On appelle aujourd’hui roman 
policier un roman destiné à un très grand public et dont les 
incidents sont fournis par les hasards d'une recherche policière. 
Les malices de l’homme que l'on poursuit sont ingénieuses el de 
nature à vous égarer; les inventions de la maréchaussée ne le sont 
pas moins. Dans ce tracas, vous serez inquiet ; vous aurez sans cesse 
à redouter le triomphe du parti de l'ordre et, comme on vous a rendu 
le désordre beaucoup plus appréciable, votre pitié pour lui vous cau- 
sera de grandes perplexités, à très bon compte. 

Seulement, ne soyez pas dupe des mots : ce roman-ci est très 
bien fait, écrit le mieux du monde, et par un écrivain. C’est l'histoire 












REVUE LITTÉRAIRE. 103 


qui lui procure le ton d'une conspiration, ses anecdotes de police ét 
toute son humeur gaiè. 

L'Empire y est malmené. Il apparait comme un régime un 
peu ärtificiel et qui n'avait pas, dans la nation, sa volonté bien 
appuyée. Les petits-enfants de Louis Pons-Tande, représentant du 
peuple à l’Assemblée nationale et combattant du deux décembre, ne 
devaient pas le voir autrement. Tout de même, la République aussi a 
des partisans très douteux. Sylvain Lagarde, le peintre, qui est leur 
chef, ne semble pas digne de toute admiration. Et Faustin Pescaire, 
leur martyr, a la vie sauve d’une façon qui donnerait envie à de 
moins nobles personnages. Les uns valent les autres; vous ne saurez 
päs, en définitive, à qui vous accordez votre préférence. Il y a là de 
l'ironie, comme en inspire la lecture de l’histoire un peu ancienne et 
dont le temps a ôté l’amertume. C’est un roman vrai, dont l’auteur a 
vu le néant. 

Et l'Histoire d'un crime, de Victor Hugo, où M. Louis Pons- 
Tande est un conspirateur vite éludé, son auteur ne l’a pas vue 
ainsi. N’en soyons pas étonnés. Il était en plein dans les événements, 
qui lui faisaient de la peine; et il les a peints comme il les voyait, 
comme des choses d’une conséquence très grave et d’une portée, ou 
peu s'en faut, illimitée. Un peu d'’éloignement l'eût dispensé de 
commettre cette faute. M. Raymond Escholier, lui, a été servi par 
ce double éloignement, celui du temps, qui est le principal, et celui 
de l’espace, Saint-Gauderic étant, grâce à Dieu, loin de la capitale. 

Quand on conspire, il vaut mieux que ce soit à Paris et que l’en- 
treprise qu’on se flatie de mener à bien mette la France tout entière 
dans une incertitude dangereuse. Les conspirations de Saint-Gauderic 
n'ont pas une telle importance; M. Escholier l’a voulu. Et c'est de 
celle façon-là que son récit, très pathétique, garde le tour qui lui 
plaisait d’une aventure très amusante. 

L'amour de M.Bordier pour Isaure, et l'amour de Faustin Pescaire 
y sont de jolis épisodes, égayés par le chant d'Isaure. La police 
municipale, représentée par Caouailles, y fait une figure la meil- 
leure. Et les fêtes qu'il y a dans les jardins des dames Solères ont un 
charme et un agrément délicieux. 

C'est, en somme, une bonne idée qu'a eue M. Escholier, de limiter 
à un petit pays sa connaissance de la France. II l’a toute connue à 
Saint-Gauderic, au temps du calme, où M®* Leslelle mène gentiment 
aux alentours sa récolle des objets de cuivre ou de faïence, où 
Cantegril déambule et, de tous côtés, a l’air d’un bon garçon, qui vit 
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bien et s’y divertit, où la petite Henriette, chez les Langlade, cède 
péniblement à sa nature imparfaite, et au temps de révolution où 
Faustin Pescaire essaye .de démolir l’Empire. 

A Saint-Gauderic, toutes les passions individuelles et globales qui 
ont existé dans des âmes françaises, pour les animer ou les réduire 
à l'impuissance, ont des cœurs à leur disposition. A Saint-Gauderic 
et ailleurs, dans tous les coins de province ou de campagne, où 
vivent des gens de chez nous, des femmes frivoles et exquises comme 
Mrs Lestelle, de bons buveurs comme Canlegril, de pauvres filles et 
qui n'ont pas eu de chance, comme l’aveugle Henriette Langlade, et, 
dans les grands moments de l'histoire, de francs conspirateurs 
comme Faustin Pescaire. Autant vaut les étudier là-bas, plutôt qu'à 
Paris, où il y a tant de monde qu'on ne voit personne. A Saint- 
Gauderic, où il y a peu de monde, chacun est tout à sa fureur et lui 
consacre ce qu’il a d'énergie. Nous voyons, nous, que ce n'est pas 
grand chose ; mais, eux, ne le voient pas du tout. Cela emplit leurs 
journées et leurs nuits d’une rêverie continue. Cela devient leur 
manie et leur instinct. 

Cette littérature provinciale nous a donné quelques-unes des 
œuvres les plus marquantes d'à présent. Elle donnera bien davan- 
tage, le jour que tous les écrivains auront senli ce qu’elle contient 
de force vive et d’une jardeur qu'on a longtemps négligée. Tout est 
dans tout : la France est dans chacun de ses bourgs, de ses villages. 
C'est là que vous pourrez le mieux la surprendre, savoir ce qu'elle 
dit, ce qu’elle pense et qui vous sera toute sa révélation. 

Les romans de M. Raymond Escholier sont beaux. 1ls ont pour- 
tant ce défaut, même le dernier, Quand on conspire, plus animé que 
les précédents et plus porté par son sujet : ils sont un peu lents el un 
peu longs. Il y a, dans leur cours, des étapes où la matière roma- 
nesque ne se renouvelle pas, ne s'accroît pas, reste la même d'un 
épisode jusqu'au suivant ; et vous attendez le suivant, avec un peu 
d'impatience. Mais c'est ainsi à la campagne, et à Saint-Gauderic 
sans doute : les choses ne vont pas vite et, avant de se produire, ont 
de l’hésitation ; elles s'attardent, on ne sait pas quand elles viendront. 
Le temps ne compte pas. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Tuéatne pu Journaz: Les plus beaux yeux du monde, comédie dramatique 
de M. Jean Sarment. — Comépbi1E FRANçaAIsE : Robert et Marianne, comé- 
die en trois actes de M. Paul Géraldy. — THÉATRE DES JEUNES AUTEURS : 
Le Tentateur, trois actes de MM. Henri Clerc et Lionel Landry.— Denise 
Marette, \rois actes de M. Jean-Jacques Bernard. — Onéox : Le Rosaire, 
trois actes de M. André Bisson, d’après le roman de Florence Barclay, 
— Chez Sylvia, un acte de M. Charles Clerc. — TnÉATRE ANTOINE : 
Le mariage de maman, quatre actes de MM. Louis Verneuil et Georges 
Berr. — TnéATRE pu PETIT MONDE : Gulliver au pays de Lilliput, féerie 
de MM. Raymond Genty et Charles Clerc, d’après Swift. 


M. Jean Sarment est un des écrivains de la jeune génération les 
mieux doués. D'une pièce à l’autre, nous voyons son talent se pré- 
ciser et se dégager son originalité. La comédie dramatique, — ou 
plutôt sentimentale, — qu'il vient de nous donner, les Plus beaux 
yeur du monde, est de beaucoup la meilleure qu'il ait écrite et 
l'une des plus charmantes que nous ayons entendues depuis long- 
temps. Les deux premiers actes en sont tout à fait exquis de fan- 
laisie légère, de sensibilité, d'émotion contenue. Le dialogue souple, 
nuancé, dont la grâce poétique s'avive d’une imperceptible ironie, 
a toute la fraicheur et le brillant de la jeunesse. 

Sur une plage à la mode, deux jeunes gens, unis par une étroite 
amitié, qu'explique sans doute le contraste de leurs natures et de 
leurs conditions. L'un est pauvre et l’autre est fils de banquier. 
Napoléon est gai, insouciant, spirituel; Arthur, gauche, timide, 
inhabile à s'exprimer, subit docilement son prestige et son influence. 
Napoléon lui emprunte un pantalon, une raquette de tennis, mais 
lui prête ses idées et, à l’occasion, ses mots. Tous deux aiment 
une même jeune fille, Lucie. Ils décident qu'elle devra se pro- 
noncer avant la fin du jour : leur amitié n'en sera pas altérée. 
Arthur parle le premier et répète à Lucie quelques phrases amou- 
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reuses qu'il a entendu soupirer à Napoléon. Quand il revient, 
Napoléon trouve étroitement enlacés la jeune fille qu'il aime et son 
ami. Il s’en réjouit, comme il était convenu. Il prend la chose gaie- 
ment et en chantant : gaieté qui pleure, chanson où perce le sanglot... 

Entre le premier et le second acte, des années se sont passées, et 
tant de choses pendant ces années ! Arthur est devenu un auteur 
dramatique à succès ; Lucie est devenue aveugle. Ses yeux, — les 
plus beaux yeux du monde, — ne voient plus. Et tandis que son mari, 
fêté, adulé, fait loin d'elle, à Paris, de longs séjours, dans ce monde 
des théâtres que détestent les épouses, elle reste à la campagne, 
entre son petit garçon et son vieux père, esseulée, douloureuse: 
ses beaux yeux, qui ne savent plus voir, ont appris à pleurer. Mais 
le camarade d'autrefois, l'aimable, le joyeux Napoléon, où est-il, que 
fait-il? Disparu : plus de nouvelles... Or, le voici qui reparait, 
en quel état, bon Dieu! et combien changé! Lucie ne voit pas 
sa misérable dégaine, ni le paletot râpé, ni le cache-nez destiné 
à masquer l'absence de linge, ni les traits ravagés du visage et le 
moustache tombante. Pour elle, il est resté tel que naguère ; tel 
qu'elle a connu le compagnon de sa jeunesse, elle le revoit avee les 
yeux de sa mémoire... Et une conversation s'engage, toute frémis- 
sante de sensibilité, courant à la surface et parfois éveillant de pro- 
fondes résonnances... Lucie dit ses tristesses de femme aimante 
et délaissée. Sur sa propre histoire, Napoléon glisse, évasif et vague. 
Tous deux s'appliquent uniquement à goûter l’amer plaisir de 
renouer le passé, de reprendre, à l’endroit où on l’a laissée, la vie 
heureuse... C'est le thème immortalisé par Musset : 


Un souvenir heureux dans les jours de douleur. 


Le troisième acte ne vaut pas les deux premiers. 1l est trop 
« théâtre », trop poussé à l'effet ; le ton n’y a plus la même justesse 
ni la même discrétion. Arthur revient : voilà les deux hommes 
en présence. Arthur d'abord le prend de haut avec ce camarade 
déclassé ; il a l'égoisme et la dureté de l’homme arrivé; peu à peu, 
il s’adoucit, et finit par reconnaître la supériorité morale du pauvre 
diable, qui a gardé, lui, sous sa défroque de miséreux, ses senti 
ments d'autrefois, et en qui il se reprend à saluer sa conscience. 
Cet hommage rendu au « raté », parait un peu excessif. A faire tous 
les métiers, dont celui de croupier de cercle, il est peu vraisem- 
blable que Napoléon ait conservé le velouté d’une âme de poète. 

Le rôle de Lucie est tenu à ravir par M'° Marguerite Valmont, 








qui 


femi 
avec 
le ré 


) 


Aim 


pas 
fort 


Côte 
tent 
bot 
abs 


Pou 


jeur 
etn 
est 

l'us 


des 
von 
lui- 
Ma 
ni 
Ma 
qu 
SOI 
de 
ou 
de 
val 


mé 
vie 
Al 
me 


d' 


REVUE DRAMATIQUE. 107 


qui a traduit avec la grâce la plus touchante les émotions de la 
femme qui aime et qui souffre. M. Jean Sarment joue lui-même, 
avec l'intime compréhension qu'on ne peut attendre que de l’auteur, 
le rôle de Napoléon. 


M. Paul Géraldy a l'oreille du public. Sa dernière comédie, 
Aimer, a obtenu un grand succès et continue de tenir l'affiche. Il n’est 
pas impossible que sa nouvelle pièce, Robert et Marianne, ait la même 
fortune. La manière en est tout à fait la même. 

Deux jeunes hommes du dernier chic, dans une villa sur la 
Côte d'azur. La villa est à l'antique, du mode somptueux et pré- 
tentieux qui sévit aujourd'hui. Les deux jeunes gens sont en 
bottes fauves, culotte blanche et chemise de sport. Robert est 
absorbé et monosyllabique. Il s'est décidé à un brusque départ. 
Pourquoi? L’explication nous arrive, sous les traits d'une brillante 
jeune fille, Marianne. C'est elle que Robert voulait fuir, car il l'aime 
et n'ose le lui dire. Mais Marianne est une jeune fille moderne : elle 
est venue demander sa main à Robert, comme c'est maintenant 
l'usage. 

Deuxième acte. Dans un salon tout en or, de style Exposition 
des Arts décoratifs. Robert et Marianne sont mariés : leurs affaires 
vont à merveille : Robert a le génie des affaires; mais le ménage 
lui-même va moins bien. Non du tout que Robert ait cessé d'aimer 
Marianne, ou qu'il la trompe : il n'y songe guère : il n’en a ni l'envie, 
ni le temps : il est tout à ses affaires. C'est justement ce que 
Marianne lui reproche. Elle trouve qu'il ne s'occupe pas assez d'elle, 
qu'il ne lui laisse pas assez d'indépendance, qu'il étouffe sa: per- 
sonnalité. Bref, le mariage l’a déçue : elle veut divorcer. Combien 
de fois avons-nous entendu à la scène, et qu'elles fussent Françaises 
ou étrangères, de ces pimbêches déchainées contre un mari coupable 
de ne pas se consacrer uniquement à l’adoration de leur sotte et 
vaniteuse petite personne | 

Divorceront-ils? Sur ces entrefaites, Robert éprouve de graves 
mécomptes dans ses mirifiques affaires. Et comme un malheur ne 
vient jamais seul, il apprend au téléphone la mort de sa mère. 
Alors, revirement chez Marianne. Elle renonce au divorce. Robert est 
malheureux : elle sera secourable et maternelle à son grand enfant 
d'homme fort. Tout est bien qui finit bien. 

Mi: Piérat, agréable au premier acte en jeune fille moderne, est 
beaucoup trop larmoyante aux deux actes suivants. M. Alexandre est 
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un mari plein de dignité. M'° Cerny et M. René Luguet se tirent tions 
convenablement de rôles assez effacés. quel 
dupt 
Dans la salle du Vieux Colombier est installé depuis cet automne dessi 
le Théâtre des Jeunes auteurs. Jeunes, mais non pas inconnus, À 
M. Henri Clerc s'est déjà signalé par une comédie vigoureuse, | 
l'Autoritaire. Sa nouvelle pièce, le Tentateur, vaut par une sorte de “reg 
réalisme sobre et non sans sécheresse. Cela se passe dans un bureau se 
de perception en province. Un jeune ménage qui serait tout à fait 256 
beureux, n'étaient la cherté de la vie et la modicité des appointe- 58 
ments. Nous voyons avec quelque inquiétude, au second acte, le 
mobilier devenir plus cossu, les toilettes de Madame plus élégantes, “ER 
D'où vient l'argent? Une visite de l'inspecteur des Finances nous 50 
l'apprend brusquement. La jeune femme, que son mari avait associée 7 
à son travail, puisait l'argent dans la caisse de l’État. Stupeur de M. 
l’honnête fonctionnaire qui fait à la coupable de violents reproches. sk 
Mais elle relève la tête : « Dis donc que tu n'étais pas complice! C'est rs 
toi qui m'as enseigné l’art de truquer les livres, toi qui as profité de 
mes achats : tu as été le tentateur. » Jusqu'à la fin se prolongera ce | 
duel entre la femme et le mari, s’accusant l'un l’autre. Il restera et ( 
dans notre esprit une incertitude. — C'est l'intérêt, et c’est la fai- tou 
blesse de la pièce. Le spectateur n'aime pas à rester sur une énigme. int 
L'honnète homme marié à une lionne pauvre et dupé par elle, voilà 
une comédie. Le mari évitant de se poser la question génante de Hu 
l’origine de son confort, en voilà une autre. Le Tentateur n'est pas, M\ 
de façon suffisamment nette, l’une ou l’autre. cul 
M. Jean-Jacques Bernard a donné déjà plusieurs comédies d'une au 
note très fine et très personnelle. Le sujet de Denise Marette est des Gu 
plus émouvants. Un peintre en pleine réputation ne peut plus la 
travailler. Sa fille, Denise, qui a, elle-même, un beau talent de mi 
peintre, fait passer ses œuvres sous la signature de son père : alors ce 
marchands, amateurs éclairés et critiques d'art, de s’extasier et ur 
porter aux nues la seconde manière du maitre! Ainsi Denise a cu 
d’abord été portée par son instinct filial à se dévouer : mais peu à es 
peu l'artiste qui est en elle, se révolte. Elle souffre d’avoir dù sacri- es 


fier sa propre carrière à une supercherie héroïque. Qu'’adviendra:t-il 
de cette lutte intime ? Au dernier acte, qui se passe dans les ténèbres 
et dans les larmes, Michel Marette étant venu à mourir, Denise le 
revoit dans une hallucination et pleure sur sa jeunesse perdue. — 
C'est ici moins une pièce que l'ébauche d’une pièce, ou les indica- 
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tions pour une pièce. À en juger par ces deux spécimens, il semble 
que les jeunes auteurs comptent un peu trop sur la collaboration 
du public pour achever l'œuvre qu'ils se contentent d'esquisser d'un 
dessin sommaire. 


A l'Odéon, Le Rosaire, tiré d’un roman anglais dont le succès fut 
considérable. Une jeune femme, très belle, très brillante, Jane Camp- 
bell, refuse, parce qu’elle ne se trouve pas assez jeune, d'épouser un 
peintre à la mode, Gérard Dalmain, qui l'aime éperdument. Elle part 
pour un grand voyage. Au retour, apprenant que le peintre est 
devenu aveugle, elle se substitue à l'infirmière qui le soigne. Et la 
scène de reconnaissance fait couler sur la scène et dans la salle de 
douces larmes. Ce drame romanesque et sentimental est supérieu- 
rement joué par M®° Mégard et M. Yonnel. 

Le spectacle commence par un acte ingénieux et piquant de 
M. Charles Clerc, Chez Silvia, que Jules Lemaitre eût appelé un «en 
marge » de Marivaux et qui a valu un beau succès à M'° Germaine 
Laugier, chargée du rôle de Silvia. 


Au Théâtre Antoine, une joyeuse comédie de MM. Louis Verneuil 
et Georges Berr a pleinement réussi. Elle a en M"° Jeanne Granier, 
tour à tour souriante et émue, toujours naturelle et vraie, uné 
interprète incomparable. 

Le Théâtre du Petit Monde, que dirige si habilement M. Pierre 
Humble, tient un franc succès avec la féerie que deux poètes, 
MM. Raymond Genty et Charles Clerc, ont tirée de Gulliver. La diff- 
culté était de faire passer pour lilliputiens les enfants qui jouent 
autour de l'excellent comique Moriss, interprète du personnage de 
Gulliver. Mais, prévenu en des vers charmants, l'auditoire a fait, de 
la meilleure grâce, le léger effort qu'on lui demandait. Depuis le 
moment où Gulliver entre en scène, trainé dans une charrette par 
ceux de Lilliput, qui l'ont recueilli sur la grève, l'intérêt ne faiblit pas 
un instant, non plus que les rires ne cessent. Signalons tout parti- 
culièrement l’ovation faite à une petite danseuse, Simone Joué, qui 
est déjà une ballerine accomplie. Guignol de notre enfance, où 
es-tu? 


RexÉ Doumic. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La politique et l’économique se mélent et se confondent en un 
gâchis inexprimable au grand dommage du pays. Bien peu de jours 
se sont écoulés depuis que le congrès nalional socialiste décidait de 
ne plus pratiquer la politique de soutien à l'égard du ministère 
radical et jamais l'emprise socialiste sur le gouvernement n'a été 
plus complète, plus absolue. Plus apparaît fragile le lien qui 
associe le groupe socialiste à la politique de la majorité et plus se 
révèlent les sacrifices que les radicaux consentent pour le renfor- 
cer. Tout plutôt que de revenir à la concentration du 12 juillet! 
Ainsi la situation parlementaire pèse de tout le poids de son incohé- 
rence sur l'élaboration difficile de mesures financières dont per- 
sonne ne conteste l’urgente nécessité ; les passions de partis vicient 
d'avance et faussent des lois qui ne seraient acceptables et ne 
produiraient d'effet salutaire que si elles sortaient de la colla 
boration de toutes les bonnes volontés. Une majorité d’une qua- 
rantaine de voix n’a pas l'autorité requise pour imposer au pays 
des sacrifices dont l’eflicacité est contestée et dont les consé- 
quences dangereuses sont dénoncées par les hommes les plus 
compétents. Le projet du Cabinet Painlevé, transformé et bouleversé 
pour obtenir l'approbation socialiste, prenait le caractère d’une loi 
politique destinée à amorcer la lutte des classes et à brimer une 
partie de la nation, celle-là même qui constitue l’un des facteurs 
indispensables de la production et de la prospérité. 

De là naît la défiance irrémédiable, car la confiance ne se 
décrète pas, ne s’improvise pas; elle est la récompense des gou- 
vernements qui font passer avant toute préoccupation de parti le 
souci unique du bien général et de la grandeur du pays. Ni l’indi- 
gnation, ni les menaces, comme l'a souligné M. Bokanowski dans 
son remarquable discours. n'arréteront l'évasion des capitaux, 
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bien au contraire, ni ne feront rentrer au bercail un seul franc. 
Les fureurs de l’Aquilon, dans la fable de La Fontaine, ne réus- 
sissent pas à arracher le manteau sous lequel s’abrite le voyageur, 
mais le chaud soleil l'invite à s’en dépouiller lui-même. La formule 
qui résume toute la politique fiscale du Cartel « Nous prendrons 
l'argent là où il est », n'est pas seulement malfaisante, elle est 
absurde. Elle évoque on ne sait quels coffres-forts où s’entasserait la 
fortune, billets, or, bijoux, titres. L'argent n'est pas dans ces imagi- 
naires cachettes, et, s’il y était, aucune loi ne saurait l'y atteindre. 
On découvrirait de notables réserves de billets chez nos paysans, 
mais les grosses fortunes ne restent jamais à l'état statique ; les 
capitaux travaillent, circulent, produisent, vivifient le pays et ses 
colonies, pourvu qu'ils s’y sentent en sécurité; plus ils circulent, 
plus ils ont de rencontres avec le fisc; plus ils produisent, plus 
l'État perçoit. Faites luire le bon soleil de la sécurité, et vous les 
verrez foisonner dans toutes les entreprises privées et affluer par 
tous les canaux dans les coffres de l’État. Tout prélèvement sur 
le capital à l’état statique sera d'un rendement médiocre ; tous pré- 
lèvements, pourvu qu'ils ne dépassent pas des proportions raison- 
aables, sur la richesse à l’état dynamique, c'est-à-dire sur le capital 
au travail, en mouvement, en croissance, seront fructueux dans 
une mesure pratiquement indéfinie. A la base de toute législation 
fiscale, il faut établir une politique de la production. 1] n'est pas vrai 
d'ailleurs que seules les grosses fortunes s’alarment et cherchent à 
s'évader. Pour qu'un garde forestier se préoccupe, comme il m'a 
été rapporté, d'acheter des florins, il faut que l'inquiétude ait pénétré 
jusqu'au fond de nos campagnes. Et de s’écrier, comme le font, à 
la Chambre, les gens du Cartel, que les députés et les journaux de 
l'opposition sèment la panique, est aussi déraisonnable que de 
s'imaginer la baisse du baromètre produisant la pluie. 

Le projet primitif de M. Painlevé comportait un impôt de capita- 
tion de 20 francs par contribuable: le rendement en eût été faible, 
mais l'effet moral excellent ; la loi justifierait mieux ainsi le nom 
de contribution nationale; et tous les citoyens prendraient cons- 
cience de leur devoir fiscal en même temps que de leur solidarité 
nationale ; il n’est pas un salarié, un tout petit propriétaire, un tont 
petit commerçant, à qui il ne soit légitime de demander d'affirmer 
sa qualité de Français par une contribution extraordinaire de vingt 
francs ; tel valet de ferme de dix-huit ans gagne un salaire qui 
dépasse 4 000 francs; il est bon de lui rappeler qu'il a le devoir de 
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subvenir « pour sa part virile », si minime soit-elle, aux besoins de 
l'État. Le service fiscal est aussi obligatoire que le service militaire. 
La progressivité de l'impôt ne se défend qu'à la condition qu'il 
existe à la base le devoir universel de contribution aux dépenses 
communes. Mais la Commission des finances s’est empressée, à 
l'unanimité, de supprimer cet article : tels sont les méfaits de la 
surenchère électorale. Au contraire, l'intervention des socialistes a 
donné au projet le caractère d'impôt de classe; les deux articles 
essentiels du programme marxiste y reçoivent salisfaction : prélè- 
vement déguisé sur le capital et division des classes par l’exemp- 
tion d’une partie des citoyens. 

Les débats de la Chambre ont montré que le projet de MM. Pain- 
levé et Bonnet et de la Commission ne parviendrait pas à remédier 
au- péril de la trésorerie et ne permettrait pas d'instaurer une poli: 
tique de l'amortissement; mais il est certain qu'il créerait de très 
dangereux précédents. Il consacrait la faillite de l’État à ses engage- 
ments solennels, soit en prenant des mesures exceptionnelles pour 
dispenser l'État de payer les bons qui viennent à échéance le 
8 décembre, soit en frappant d’une laxe les rentes sur l’État qui, 
à chaque émission et encore il y aun mois, avaient été déclarées 
exemptes de tous impôts présents et futurs. M. Malvy, président de 
la Commission des finances et, le lendemain, M. Blum, ont essayé 
de iustifier un tel manquement à la foi jurée par des arguments 
plus dangereux que le mal lui-même. La majorité issue du suffrage 
universel, pour M. Malvy, a tous les droits ; une loi peut toujours 
défaire ce qu’une autre loi a fait. Et M. Blum a déclaré : « Je ne peux 
pas concevoir pour ma part que l’État puisse jamais être lésé par les 
contrats qu'il a conclus. Je persiste à croire que la souveraineté 
nationale n’est limitée en rien ni par les contrats entre particuliers, 
ni par aucun engagement de quelque nature que ce soit. » Jamais 
paroles plus lourdes de conséquences n'ont été prononcées à la tri: 
bune française. l’absolutisme de Louis XIV était bénin et tempéré 
à côté de l’absolutisme de l’État tel que M. Malvy (qui n’est pas socia- 
liste)et M. Blum le conçoivent. Si cette doctrine n'était pas répudiée 
par le nouveau gouvernement, non seulement l’État ne trouverail 
plus jamais à emprunter au dedans ou au dehors, mais il deviendrait 
incapable d'un contrat quelconque, par exemple d'un traité inlerna- 
tional, d'une convention commerciale. Jusqu'ici il a été admis 
qu'au-dessus des gouvernements qui passent, plane la haute person- 
nalité morale de la nation qui demeure. Le gouvernement bolché- 
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viste de Russie est le premier qui ait répudié tous les engagements 
du régime impérial, mais, jusqu'ici, l’histoire ne dit pas qu'il ait 
trouvé prêteur. A défaut d’une limitation de droit et justice, l'omni- 
potence de l’État démocratique devrait au moins trouver une barrière 
dans son propre intérêt. Il est très grave, en pratique, même à titre 
exceptionnel et pour des raisons de salut public, de violer les enga- 
gements les plus solennels et les plus récents; il est encore plus 
grave d’ériger en doctrine un pareil manque de foi. 

Le droit des porteurs de rentes est d'autant plus digne de respect 
que les titres des emprunts de guerre et de réparation sont entre 
toutes les mains et qu'on a fait appel, avec un succès magnifique, 
aux sentiments les plus élevés de tous les non combattants et, 
entre autres, au patriotisme des enfants des écoles. Quelle leçon 
on s'apprête à leur donner! C'est déjà trop que ceux qui ont eu 
confiance dans le crédit de la France perdent, par la mauvaise 
gestion de ses gouvernants, environ la moitié de leur avoir, sans 
que le Parlement se croie encore autorisé à les frapper, durant 
quatorze ans qui seront naturellement prolongés, d'un impôt injuste 
et illégal. Sur d’autres points non moins graves la loi en discussion 
menaçait de créer des précédents dangereux. Par la constitution de 
titres de créances impliquant pour le fisc un droit de contrôle sur 
les bilans des sociétés on consacrerait la mainmise de l’État sur le 
. Capital mobilier. Son ingérence dans les contrats entre particuliers 
résulterait de l'interdiction de certaines stipulations dans leurs con- 
ventions. Le projet-créait, sous quelque nom qu'on la déguise, une 
hypothèque générale au profit de l’État sur la propriété bâtie et non 
bâtie. L'effet de telles mesures législatives se produirait sans délai ; 
il s'est déjà produit : le rendement des impôts en octobre, la statis- 
tique du commerce extérieur, les bilans de la Banque de France 
en portent la trace. Ces dangers, les organismes économiques les 
plus qualifiés les ont dénoncés avec vigueur et précision : la Con- 
fédéralion générale de la production et l'Association nationale 
d'expansion économique ont adressé au président de la République, 
par un manifeste, l'écho de leurs alarmes. L'Assemblée des prési- 

dents de Chambres de commerce, la Confédération nationale des 
associations agricoles, ont fait entendre leurs doléances. Le résultat 
d'une législation fiscale trop hâtivement étudiée et inspirée par des 
raisons qui n’ont rien de commun avec les principes de la science 
financière serait d'abord de rendre indispensable, malgré les ana- 
thèmes de M. Blum, une inflation nouvelle et de provoquer une crise 
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de l'industrie et du commerce qui se traduirait par le chômage de 
nombreux travailleurs. Le marasme des affaires aurait pour réper. 
cussion inévitable la moins-value des impôts et la rupture d’un 
équilibre budgétaire qui est loin d’être solidement établi. Telles sont 
les perspectives peu rassurantes que nous présente un proche 
avenir si une nouvelle politique ne ramène pas, avec la confiance, 
la possibilité de réformes profondes. 

Les conséquences morales d’une telle révolution fiscale seraient 
plus dommageables encore et plus durables que les suites maté- 
rielles. Le peuple français a toujours eu le goût de l'épargne, consé- 
quence de l'amour du foyer et de la famille, qui n’a jamais exclu 
l'esprit d'entreprise et d'initiative; ses vertus domestiques ne sont 
que l'aspect pour ainsi dire intérieur de cette pondération, de ce goût 
de l'équilibre, de la logique et de la droiture qui caractérisent sa 
nature morale ; jamais le Français n’a été un spéculateur. En ébran- 
lant sa confiance séculaire en l’État, en l’éloignant des placements 
dits de père de famille que la loi prescrit pour les orphelins, on 
risque de développer chez lui le goût de l'agiotage, la passion du 
jeu, l'attrait du gain facile et rapide qui exclut le travail, l’ordre 
et l'épargne. On atieindrait ainsi l'âme même de notre peuple, si 
profonde et si honnête, d'où naissent spontanément les héros et les 
saints ; on altérerait à jamais la nature morale et l'équilibre social de 
la nation française, déjà menacée par l’afflux du sang étranger. Et 
c'est là, en définitive, l’objet que se proposent certains dirigeants du 
socialisme révolutionnaire. 

Ce ne sera pas, du moins, sans résistance. A la Commission 
des finances et à la Chambre, durant le débat public, des voix 
compétentes et éloquentes ont défendu les principes connus et 
scientifiquement établis de la saine finance. Tandis que M. Pains 
levé, avec beaucoup de bonne foi et quelque incohérence, défens 
dait un projet, qui n'avait avec le sien que de lointaines ressem- 
blances, on a pu se demander, à plusieurs reprises, s’il était vrai- 
ment convaincu lui-même par les arguments qu'il développait; le 
rapporteur, M. Lamoureux, ne donnait pas l'impression d'une con- 
viction forte et communicative. Depuis longtemps, parait-il, des 
combinaisons ministérielles s'édifiaient, mais, nous sommes 
persuadés que les députés du cartel dont la défeetion a provoqué la 
démission du cabinet Painlevé avaient reçu de leurs dépar- 
tements les lettres indignées ou touchantes d'électeurs inquiets : 
ainsi réapparaissenl, aux heures critiques, ces vieilles verlus 
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nationales par lesquelles notre pays s’est toujours sauvé lui-même, 

Personne n'imagine que la situation financière puisse se trouver 
rétallie sans des sacrifices pénibles, mais encore faut-il que les 
moyens employés n'aillezt pas à l'encontre du but à atteindre. Les 
orateurs de l'opposition, — et même quelques-uns de la majorité, 
comme M. Duboin et M. Chabrun, en d’utiles et persuasifs discours, 
— ont précisément fait ressortir que les remèdes proposés aggra- 
veraient le mal au lieu de l’atténuer. On ne saurait, par exemples 
préluder à une politique dont l'objet est la déflation par une 
inflation nouvelle, et il n’est pas possible de mettre la charrue 
devant les bœufs en cherchant à instaurer une politique d’amortis- 
sement avant d'avoir obtenu un équilibre définitif du budget qui lui- 
même implique une stabilisation au moins approximative des 
changes. Les prélèvements que M. Painlevé destinait, dans son projet, 
à la création et à la dotation d’une caisse autonome d’amortisse- 
ment, création dont le principe recueille l’approbation générale, ne 
seraient jamais arrivés jusqu'à cette caisse, les besoins du trésor les 
auraient détournés comme ils ont absorbé le dernier emprunt. L'in- 
flation ne peut manquer d'entraîner un accroissement et une hausse 
des prix et des changes qui bouleverse l’économie nationale et 
rende impossible l'équilibre du budget. 

L'exagération des impôts directs a pour conséquence inévitable 
l'inflation : en Allemagne, en Hongrie, en Pologne, l'expérience a 
été concluante; dans ces (rois pays, ce n'est qu'au moment où l'on 
s'est résigné à faire appel aux impôts de consommation que le 
rétablissement est devenu possible. En Pologne, l'impôt excep- 
tionnel sur la fortune a donné de graves mécomptes qui ont pro- 
voqué une émission supplémentaire de la monnaie nouvelle et une 
hausse des prix qui se traduisent par la baisse du zloty. De telles 
leçons, si proches de nous, sont utiles à méditer, encore que 
M. Pietri, dans un discours d'une technique très forte, nous ait dit 
avec raison que la situation de la France est meilleure que celle de 
ces pays. Il est acquis d'ores et déjà qu'une inflation de un milliard 
et demi est indispensable pour l'échéance du 8 décembre, dès lors 
que la consolidation des bons n’est pas admise. De ce terrible cercle 
vicieux seul pourrait sortir un gouvernement national qui aurait la 
confiance de tout le pays. 

Le débat public a commencé le 17 movembre; le 18, M. Nicolle, 
député du Nord, et M. Bokanowski, député de la Seine, ont porté au 
projet du gouvernement el de la Commission des coups dont il n’a 
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paru se relever que pour tomber plus à plat quelques jours après. 
M. Nicolle, avec son expérience d’industriel, a donné la vraie défini- 
tion de l’amortissement. On ne saurait amortir qu'après un enrichis- 
sement préalable; ce n’est que si l’État n'empêche pas l’agriculteur 
et l'industriel de créer de la richesse qu'il sera possible de remplir les 
caisses publiques et d’amortir les dettes à court terme ou de les 
consolider. C'est une duperie que de parler d'amortissement de la 
dette publique, lorsqu'on envisage le rachat des obligations de la 
detle avec des émissions de billets provoquées directement par le 
mécanisme fiscal ou financier dont la caisse d'amortissement 
projetée tirerait ses ressources. On ne saurait violenter impunément 
ni méconnaître les lois de la formation et de la circulation des 
richesses. Après une intéressante intervention de M. Marcel Héraud, 
M. Bokanowski, avec son autorité et sa compétence, a prononcé un 
magistral discours dont la solidité était rehaussée d’une émotion 
contenue et qui a produit une forte impression. M. Nicolle avait 
défini l'amortissement ; il a, lui, détini l'inflation, il en a montré le 
mécanisme : l'inflation est en puissance dans les exagérations 
fiscales et c'est un contresens financier de vouloir la combattre par 
l'impôt ou par l'emprunt. Dans une seconde partie, M. Bokanowski 
s'est attaqué au moratorium des Bons du Trésor et à la ruine du 
crédit de l’État par la violation de ses engagements et l'établissement 
d'un impôt sur le coupon de rente. Celui qui a souscrit aux emprunts 
de guerre pendant que ses fils se faisaient tuer, a déjà perdu aux 
cours actuels une forte part de ce qu'il a porté à l’État, « et vous 
voulez encore lui retirer quelque chose, alors que tout votre effort 
devrait tendre à donner une prime à son dévouement, à ses sacri- 
fices. Ces rentiers ne sont pas de gros capitalistes. Ce sont des 
orphelins, tous les faibles que la loi oblige à convertir leur patri- 
moine en rentes sur l’État. Ce sont les souscripteurs du Crédit 
national qui ont permis de fermer la plaie béante des dix départe- 
ments dévastés.. Alors que la France de Waterloo, alors que la 
France de Sedan, n’a pas voulu renier sa signature, ne vous étonnez 
pas. que nous vous refusions de voter le passage aux articles. Nous 
espérons ainsi vous détourner de vos erreurs et vous empêcher 
de déchainer sur le pays la plus irrémédiable des catastrophes. » 

Le vendredi 20, M. Painlevé, répondant aux objurgations de 
M. Léon Blum, n'’oblenait l’adhésion du groupe socialiste qu'après 
s'être engagé à limiter très strictement l'inflation nécessitée par les 
échéances du 8 décembre ; on eut l'impression, à la Chambre, que la 
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hautaine protection de M. Blum était, pour M. Paiulevé, présage de 
mort. 11 n'obtenait, en effet, le passage à la discussion des articles 
que par 294 voix contre 250. Dans la matinée du dimanche 22, une 
chaude bataille se livrait à propos de l'article 5 comportant le mora- 
toire des bons à court terme; plusieurs membres notoires de la 
majorité abandonnaient le gouvernement qui ne l'emportait que par 
28 voix. Dans l'après-midi, celte faible majorité, diminuée des voix 
communistes, devenait une minorité de trois voix et le président du 
Conseil portait à l'Élysée la démission du Cabinet. 

La situation financière domine de si haut les vaines agilalions des 
partis que, malgré les serments cartellistes, Ja détresse du trésor 
emporte comme feuilles mortes les ministères. Tous périssent par leur 
ministre des Finances. MM. Painlevé et Bonnet, malgré leur bonne 
volonté, n’ont pas survécu longtemps à M. Caillaux. Le replâtrage 
du 27 octobre était visiblement précaire. M. Painlevé a manqué 
l'occasion d'être un grand chef de gouvernement le jour où, à Niee, il 
n’a pas osé regarde +" face les radicaux en rumeur et leur dire que, 
pour le salut du pass, il ferait appel à toutes les bonnes volontés 
et que la France est au-dessus des partis. Nous ignorons encore, 
à l'heure où nous écrivons, à quel successeur le Président de 
la République fera appel pour assurer la difficile succession de 
M. Painlevé. Nous croyons qu'un ministère de large concentralion 
républicaine placé au-dessus des partis pour une œuvre de salut 
national serait seul capable d'entreprendre l’œuvre de longue haleine 
qu'est l'assainissement des finances et de la monnaie. Après les 
expédients urgents, il faudrait en venir aux réformes profondes, 
aux économies sur les dépenses stériles, à une politique ration- 
nelle de la production. Le parlementarisme dégénéré que nous 
pratiquons peut-il supporter de tels remèdes, si évidente qu’en 
soit la nécessité? La réponse à cette question implique l'avenir 
même de la patrie et du Gouvernement parlementaire. Nous n’aimons 
pas que l'étranger, fût-il ami, se mêle de nos affaires intérieures : 
voici cependant l’utile conseil que nous donnait, le 12 novembre, le 
Times : « La Cité pense que la tâche de ceux qui cherchent à faire 
sortir l’ordre du chaos financier actuel serait grandement facilitée. 
si l'on pouvait, au moins pour le moment, séparer la finance de 
la politique... Toute réforme sérieuse ne peut réussir que si elle 
s'appuie sur un effort national unanime. La solution qui s'impose 
immédiatement exige que l'on restaure la confiance sans laquelle 
aucun effort national ne peut être assuré. Et l’on devrait au moins 
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trouver une base d'unanimité en se ralliant à l’idée d’une enquête 
indépendante sur la situation financière effectuée par desexperts eux- 
mêmes indépendants qui pourraient indiquer les meilleurs remèdes à 
employer. Cela constituerait une sanction morale beaucoup plus 
solide pour un plan indépendant que tout programme formulé uni- 
quement sur la base de la politique des partis. » 
Quelle que soit l'issue de la crise,on s'accorde à penser que 
M. Briand doit rester au quai d'Orsay, pour signer, le 1°" décembre, 
à Londres, les accords paraphés à Locarno. Et nous souhaiterions 
que, d'ici là, il saisit une occasion de s'expliquer publiquement sur 
ces traités et l'esprit dans lequel il les a conclus. On parle beaucoup, 
-en Allemagne, en Angleterre, en France, et ailleurs encore, de « l'esprit 
‘de Locarno » mais on ne parait pas le comprendre partout de la 
mème manière. L'interprétation allemande est franchement inquié- 
tante ; celle de M. Chamberlain est loin de nous donner toute 
satisfaction. Pour nous, — et c’est ce que nous aimerions entendre 
dire à M. Briand; car c'est la thèse même qu il a toujours soulenue, 
notamment dans la note du 16 juin, — « l'esprit de Locarno », c'est 
la juste exécution des traités dans un esprit de conciliation, de tran- 
saction, de concorde, et avec la soupape de süreté de l'arbitrage 
pour toutes les contestations graves. Nous avons montré, il y a 
quinze jours, par les paroles mêmes de M. Stresemann, qu'il ne 
l'entendait pas ainsi et que, pour lui, comme pour l’unanimité des 
Allemands, . c'est le traité de Versailles qu'il s’agit de détruire. 
L'agitation nationaliste se déchaine de plus belle à la veille du 
jour où il faudra signer à Londres; elle s’en prend au président 
Hindenburg lui-même, que Ludendorff accuse de trahir la patrie 
‘allemande. Ces exagérations ne nous arrêteraient pas, si elles 
n'étaient corroborées, sur un mode moins aigu, par toute la presse. 
Le Vormwaerts, organe des socialistes, écrit : « La véritable paix n’est 
pas encore assurée. L'esprit de Locarno régnera seulement quand les 
dernières garnisons des Alliés auront quitté les pays rhénans. » 
Les Alliés ont accordé au Reich l'évacuation de la zone de 
Cologne. Parmi les opérations de désarmement dont la dernière 
note de. la Conférence des ambassadeurs du 16 novembre jugeait 
encore indispensable de vérifier l'exécution, les unes sont considé- 
rées comme réalisées, on renonce à quelques autres et, pour le 
surplus, on fait confiance aux promesses du gouvernement de Ber- 
lin. L'évacuation commencera donc le 1* décembre, à l'heure où 
. seront signés, à Londres, les accords de Locarno. Mais, de cette 








REVUE. — CHRONIQUE. 719 


concession, que beaucoup de Francais jugent excessive, les Alle- 
mands ne nous savent aucun gré; pour eux, l'évacuation était un 
droit indépendant du désarmement; ils ne veulent pas y voir une de 
ces « répercussions » verbalement promises sur les bords du la: 
Majeur; l'Allemagne s'attend à ce que soient abrégés les délais d’occu- 
pation des deux autres zones. L’occupation va devenir purement mi- 
litaire et les effectifs vont être réduits : concessions de nulle valeur. 
La Gazette de Francfort, le grand organe démocrate, ne se contente 
pas de l'évacuation de Cologne, mais daigne cependant en témoi- 
ner quelque satisfaction : « L'évacuation commence : l'impérialisme 
français a délinitivement manqué son but. L'année 1925 sera l’année 
du commencement de la libération allemande. Elle aura vu la libé- 
ration de la Rubr ; elle verra la libération de la zone de Cologne, et 
elle contient en elle des perspectives certaines pour la libération des 
autres zones occupées dans des délais sensiblement plus brefs que 
ceux prévus par le traité de Versailles. Car les répercussions de 
l'œuvre de Locarno, telles qu'elles sont actuellement annoncées, ne 
sont et ne peuvent être qu'un commencement... Il faudra qu'elles se 
prolongent et qu'elles s'étendent jusqu'à ce que disparaisse la der- 
nière mesure contraire à l'égalité de droits de l’Allemagne et au 
nouvel esprit de paix. » Si, pour le gouvernerhent de la République, 
« l'esprit de Locarno » c’est aussi la destruction de tout ce qui 
rappelle notre victoire, il faut qu'il le dise’clairement ; et si -ce 
n'est pas cela, il faut que les Allemands : sachent qu'ils font 
fausse route. On commet une terrible erreur si on s’imagine, en 
France, qu'à force de concessions et de procédés aimables, on 
apaisera les rancunes des Allemands et on ralliera leur sÿmpalhie. En 
tout cas, le courant d'opinion contre les accords de Locarno est assez 
fort pour que les Alliés soient en droit de n’accorder quelque crédit 
à la signature du Reich. que s’il procède le plus tôt possible à des 
élections générales qui indiqueront dans quel sens se dessine l’évo- 
lution de l'esprit public. 

La Chambre des communes a ratifié le 19 novembre les traités 
de Locarno par 375 voix contre 13. M. Chamberlain, à cette occasion, 
s'est expliqué sur ces accords et l’on regrette de trouver dans ses 
paroles comme un écho atténué de celles de M. Stresemann. Lui 
aussi se félicite qu'on ne distingue plus vaiqueurs et vaincus; mais, 
lorsqu'il précise les engagements pris par l’Empire britannique pour 
assurer la sécurité française, on s'aperçoit qu'ils se réduisent à 
presque rien. En aucun cas l'Angleterre n’est obligée automati- 
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quement à intervenir; elle reste toujours juge de la nécessité d” inter. ! 
venir sur le continent, sauf en deux cas : une formelle injonction | 
de la Société des nations et une flagrante violation du pacte; et 


encore, dans ce second cas, elle sera seule juge du caractère immé- # 


diat du danger. Les engagements de l'Angleterre à nolre égard se 
réduisent donc pratiquement à très peu de chose et la France sera 


bien avisée en cherchant ailleurs les éléments de sa sécurité. Une 


nouvelle campagne contre les sous-marins se dessine en Angleterre 
et aux États-Unis dont l’objet évident est de nous enlever la seule 
arme efficace qui nous reste sur les mers. Et ici encore on invoque 
l'esprit de Locarno ! 

L'esprit de Locarno, interprété comme une tendance générale à 
‘abdication, s’étendrait-il aux négociations commerciales? Serail-il 
vrai, comme on nous l'écrit de bonne source étrangère, que 
M. Chaumet, avant de quitter, le 27 octobre, le ministère du 
Commerce, aurait, par écrit, concédé à l’Allemagne la clause de la 
nation la plus favorisée dans le nouveau tarif douanier qui est en voie 
d'élaboration, et cela sans avoir la possibilité d'obtenir, dès à présent, 
une contre-partie équivalente et sans nous réserver, pour l'avenir, 
l'éventualité de tractations nouvelles que seule l'institution du 
nouveau tarif aurait pu motiver ? Serait-il vrai aussi que, non contente 
de cette aubaine inespérée, qui aurait les conséquences les plus 
graves pour notre prospérité économique, elle demande des 
garanties au sujet de ce tarif minimum et se dispose à nous en faire 
préciser les taux? Nous souhailons que ces informations soient 
démenties. Si le traité provisoire doit se muer automatiquement, 
ainsi qu'on le prétend, en un statut définitif, il n’est pas admissible 
que, nous démunissant dès à présent des moyens de négociation que 
nous a apportés le nouveau tarif, il ne nous assure pas, pour 
l’expansion française, les moyens d'action nécessaires sur le marché 
allemand. 


RENÉ PINON. 
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